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ME 


Buch 


Ein Vertreter, der auf seiner letzten Reise eine Anhalterin 
mitnimmt. Ein Junge, der mit seinem Onkel eine Spritztour 
macht und zum ersten Mal vorne sitzen darf. Oder eine 
Gruppe von Jugendlichen bei einer Tanzveranstaltung am 
letzten Abend der Saison. Was die hier versammelten Texte 
des schwedischen Bestsellerautors Äke Edwardson 
verbindet, ist ihr wunderbar wehmütiger Ton. Geschichten 
über das Unterwegssein, über das Heranwachsen, den 
Wunsch auszubrechen und das Gefühl der Unruhe, das den 
Reisenden und den Daheimgebliebenen so oft erfüllt ... 





Äke Edwardson, Jahrgang 1953, lebt mit seiner Frau und 
zwei Töchtern in Göteborg. Bevor er sich dem Schreiben 
von Romanen widmete, arbeitete er als erfolgreicher 
Journalist, u. a. im Nahen Osten, schrieb Sachbücher und 
hat an der Universität in Göteborg Creative Writing 
unterrichtet. Seine Kriminalromane mit Kommissar Eric 
Winter in der Hauptrolle wurden mit zahlreichen Preisen 
ausgezeichnet und erfreuen sich, auch in Deutschland, 
großer Beliebtheit. 


Ake Edwardson 


Der letzte Abend der 
Saison 


Aus dem Schwedischen von Sasanne Dahmann 


Ullstein 


Für Hanna 


Dank an Rita, Göran, Gudrun, Stickan, Tulla, Svante 


Mein Vater rauchte und einer meiner Brüder hustete auf 
dem Rücksitz. Ich erinnere mich nicht mehr, welcher von 
ihnen. Mein Vater kurbelte das Fenster herunter und es 
regnete herein. 


Er brachte das Auto zum Stehen. Meinem kleinen Bruder 
war schlecht geworden, jetzt beugte er sich aus dem Auto, 
den Kopf neben der linken hinteren Radkappe. 


»Ist es besser?«, fragte mein Vater nach einer Weile. 
Mein Bruder antwortete nicht. 


Ich ging ein Stück vom Auto weg. Mein anderer Bruder 
folgte mir. Wir kletterten auf einen kleinen Hügel und ich 
wandte mich um und sah meinen Vater, der sich rauchend 
an das schwarze Auto lehnte. Der Kopf meines kleinen 
Bruders hing aus der Autotür. Ich sehe dieses Bild jeden 
Tag vor mir. Jeden Tag in meinem Leben wende ich mich da 
oben um. 


Wir fuhren weiter auf der Schotterstraße. Mein Vater 
fuhr siebzig Kilometer nach Osten. Es war Sonntag. Nur 
wenige andere Autos begegneten uns. Wir kamen in das 
Dorf, in dem wir früher gewohnt hatten. Ein Jahr zuvor 
waren wir weggezogen. Mein Vater ging zu einem Haus, 
das mir, als wir dort gelebt hatten, nie aufgefallen war, und 
er bat uns, draußen vor der Tür zu warten. Es gab dort 
einen Hund in einem Zwinger und wir gingen hin. Der 
Hund führte sich hinter den Gitterstäben wie wahnsinnig 
auf. 


»Er hat Hunger«, sagte mein jüngster Bruder. 


»In der Schüssel ist etwas zu fressen«, sagte mein 
anderer Bruder. 


»Er beruhigt sich schon«, sagte ich. Irgendwann hörte 
der Hund auf zu bellen und ich ging zum Haus, um zu 


fragen, ob wir eine Runde mit dem Hund gehen dürften. 
Mein Vater saß am Tisch und trank zusammen mit einem 
Mann und einer Frau. 


»Ich wollte fragen, ob wir mit dem Hund rausgehen 
dürfen.« 


»Der Hund ist ja wohl schon draußen«, sagte mein Vater 
und lachte. 


»Es kann sein, dass er nur schwer zu halten ist«, sagte 
der Mann, der meinem Vater gegenüber am Tisch saß. »Du 
siehst kräftig aus.« 


»Und ob er kräftig ist«, sagte mein Vater. »Nicht mehr 
lange und er schlägt mich im Armdrücken.« 


»Komm mal her«, sagte der Kumpel meines Vaters. Er 
war rot im Gesicht und seine Haare schienen direkt vom 
Kopf abzustehen. Er stützte den Ellenbogen auf den Tisch. 
»Jetzt wollen wir mal sehen, was du kannst.« 


Ich stellte mich ihm genau gegenüber und er packte 
meine Hand. Mein Vater lachte. Er zählte uns aus und der 
Mann mir gegenüber tat so, als hätte ich die Kraft eines 
Erwachsenen. Ich hoffte, dass er mich schnell gewinnen 
lassen würde, damit ich wieder zu meinen Brüdern gehen 
konnte und wir mit dem Hund loskonnten. Im Zimmer roch 
es nach Alkohol. Die Augen der Frau glänzten wie 
durchsichtig. 


»Du hast gewonnen«, sagte der Kumpel meines Vaters 
und ließ sich besiegen, indem er den Arm auf den Tisch 
legte. »Trotzdem ist es besser, wenn ihr nicht mit Zack 
spazieren geht. Er eignet sich am besten zur Treibjagd im 
Wald und bis dahin gehört er eingesperrt. Aber kräftig bist 
du.« 


Wir fuhren zurück. Mein kleiner Bruder schlief mit dem 
Kopf auf der Armlehne. Wir hielten an, und zwar an 
derselben Stelle wie zuvor. Ich ging auf den Hügel, 
während mein anderer Bruder hinter einem Busch pinkelte. 
Mein Vater war ausgestiegen, um zu rauchen, und durch 
die Autotür, die wir hinter uns offen gelassen hatten, sah 
ich den Kopf meines kleinen Bruders. Sein Kopf ruhte auf 
der Armlehne. Es war die letzte Stunde seines Lebens. Ich 
stand immer noch auf dem Hügel. Mein Vater schnippte die 
Zigarette in den Schotter und setzte sich ins Auto. Ich sah, 
wie er sich schräg nach vorn beugte und etwas aus dem 
Handschuhfach holte. Es war eine Flasche und er legte den 
Kopf zurück und trank. Als wir zurückkamen, roch es im 
Auto nach Alkohol. 


»Das hat ganz schön lange gedauert«, sagte er und 
wandte sich zu uns um. 


Er scherte aus und fuhr einen Hügel hinunter und es ging 
schneller. Das Auto schaukelte in der Senke und nahm 
Fahrt auf, bevor es wieder bergauf ging. 


Wir fuhren weiter. Ich sah, dass mein Vater die Flasche 
zwischen seinen Beinen hatte Ich kann mich nicht 
erinnern, ob er getrunken hat. Nach einer Weile kam uns 
jemand entgegen, mein Vater lenkte nach links in den 
Schotter und der Autoreifen verlor die Haftung. Als er 
versuchte gegenzulenken, geriet der Wagen heftig ins 
Schleudern und schlug mit der linken Seite gegen einen 
Baum. Ich weiß nicht, ob mein kleiner Bruder aufwachte, 
ehe es passierte. 


Es gab einen Baum, den man gar nicht verpassen 
konnte. Der Junge wandte sich um, wie er es immer tat, 
wenn er vorbeiradelte. Doch diesmal war es anders, 
diesmal saß er neben dem Bruder seiner Mutter und im 


Auto roch es nach Tabak, Dispersionsfarbe und Leder und 
er meinte auch einen leichten Anflug von Alkohol 
wahrzunehmen, wenn sich der Onkel ihm zuwandte. 


»Ein lustiger Baum«, sagte der Onkel. 


»Irgendjemand hat den Stamm zerteilt, als er klein war«, 
sagte der Junge. 


»Ja.« 
»Es ist, als wären es zwei Bäume.« 


»Zwillinge«, sagte der Onkel, »sie passen aufeinander 
auf, wenn es dunkel wird.« 


Aber noch war es nicht dunkel, es würde noch lange nicht 
dunkel werden, und wenn es so weit wäre, dann würden sie 
wieder zu Hause sein und der Tag würde vorüber sein, 
dachte der Junge Aber sie würden mit dem 
Sonnenuntergang nach Hause kommen. 


»Deine Mutter ist ganz schön hart.« 
»Hm.« 

»So war sie schon immer.« 

»Ja ...« 


»Verdammt hart«, sagte der Onkel und kurbelte die 
Scheibe herunter. »Mach du das auf deiner Seite auch.« 


Der Griff ging ab, als der Junge ihn anfasste. 


»Du musst das blöde Teil nur wieder dranschrauben«, 
sagte der Onkel. 


Der Junge versuchte es, die Fassung passte nicht richtig, 
er hielt den Handgriff direkt vor das Gewinde, drückte fest 
und drehte gleichzeitig. Schließlich merkte er, wie es 
einrastete. 


»Gut so, Lennart.« 


Der Wind war kühl, es roch nach Wald. Wenn er mit dem 
Rad hier entlangfuhr, war der Duft weniger stark. Er 
steckte den Kopf hinaus und das flatternde Haar kitzelte 
ihn. 

Er spürte den feuchten Geruch von Erde, Tannennadeln 
und Reisig, das niemals von der Sonne berührt wurde. 
Vielleicht ein paar Strahlen am Nachmittag, aber mehr ist 
es nicht, was bis hier unten dringt, dachte er. 


Er sah zurück: Der Weg verlief an dieser Stelle 
schnurgerade, an den Rädern war Staub, wie bei einer 
Postkutsche in der Prärie, und einige Kilometer weiter 
hinten befand sich Mama in dem Haus, das nachts immer 
draußen steht. 


Wenn jemand ihn fragte, dann antwortete er manchmal, 
dass er in einem Haus wohne, das nachts draußen steht. 
Das stimmte in gewisser Weise auch. Ein allein stehendes 
Haus auf dem Lande war mehr draußen als die Häuser in 
der Stadt. Es gab nichts in der Nähe. Man konnte um es 
herumgehen. 


Sicherlich stand sie noch auf der Veranda. Die Augen auf 
den Himmel gerichtet, der durch den Straßenstaub, den 
das Auto aufgewirbelt hatte, etwas dunstig geworden war. 


»Ihr kommt nach Hause, ehe es dunkel wird. Hörst du?« 
»Ja klar, Schwesterherz.« 


Schwesterherz. Der Junge hatte das lustig gefunden. Ein 
Großer, einer wie der Onkel mit Zigaretten und 
Schnauzbart ... mit dicken Fingern, fast so groß wie sein 
eigener Arm, hatte der Junge gedacht, als er die Hände des 
Onkels auf dem Lenkrad sah. Sie schlossen sich um das 
Lenkrad, als wäre es eine Teetasse. 


Schwesterherz. 


»Lennart?« 


Der Junge hatte nicht geantwortet, er hatte weiter auf die 
Finger gestarrt, die jetzt den Zündschlüssel umfassten. 


»Lennart!« 


Der Junge hatte die Autotür geöffnet, um auszusteigen, 
doch die Finger hatten seinen Hemdsärmel gepackt. 


»Bleib sitzen, Junge.« 


Der Onkel hatte ihn losgelassen, das Auto gestartet, die 
Scheibe heruntergekurbelt. 


Diesmal keine Umarmung. 


»Er ist verdammt noch mal fast zehn«, hatte der Onkel 
gesagt. »Wenn es unbedingt sein muss, kannst du ihn 
umarmen, wenn wir wiederkommen.« Der Onkel hatte die 
Scheibe wieder hochgekurbelt und sie waren losgefahren. 


»Was sagst du?« 
»Fährt schon ... ganz gut.« 


»Ganz gut? Die Kurbel ist vielleicht mies, aber der Motor! 
Hör mal hin, Lennart!« 


Er hörte hin. Es klang eigentlich so, wie es klingen sollte. 
Er saß zum ersten Mal in einem Auto, wenn man von dem 
Taxi absah, in dem ihm vor langer Zeit einmal schlecht 
geworden war. Er hatte ein wenig auf den Sitz gespuckt 
und sie hatten angehalten, damit er sich in den Schotter 
neben dem Auto übergeben konnte. Unten am Rad war ein 
Käfer gekrabbelt und er hatte versucht, ihn nicht zu 
treffen. 


Zum ersten Mal auf dem Vordersitz. Nach der ersten 
Kurve hatte der Onkel angehalten und er hatte über den 


Sitz nach vorne klettern dürfen. Er hatte sich umgedreht, 
um zu sehen, ob Mama ihnen nicht nachgelaufen war, um 
sie zu kontrollieren. 


Es war, als würde er in die Geheimnisse der Zukunft 
hinüberklettern. Ein klein wenig war es auf jeden Fall wie 
ein Geheimnis. 


»Isabella Borgward. Kein Chevi, aber trotzdem schick.« 
»Ja.« 


»Hör doch mal, Lennart!« Der Junge lauschte nach innen 
und dann nach außen. Weit weg, hinter dem Bergrücken, 
eilte ein Zug dahin. Jetzt pfiff er, deutlich und klar, aber 
doch leise, da der Laut, um zu ihnen zu gelangen, erst 
bergauf und dann wieder bergab klettern musste. 


Er spürte den Rauch in der Nase, der von der Zigarette 
stammte, die zwischen den um den Schaltknüppel gelegten 
Fingern des Onkels steckte. Er wollte nicht, dass ihm 
schlecht wurde, und er wollte nicht daran denken. 


Sie hatten den Wald verlassen und fuhren jetzt durch die 
Felder. Die Abende im August kamen eigentlich immer 
überraschend und der Junge fragte sich, wie weit sie wohl 
fahren würden, ehe sie umkehren mussten. 


Es waren keine anderen Autos auf der Straße. Bei 
Bengtssons überquerten sie den Bahnübergang. Trotzdem 
wird er nicht langsamer, dachte der Junge und kurbelte die 
Scheibe etwas hoch, als der Schotter von der Straße 
hereinspritzte. 


»Ist dir kalt?« 
»Nein.« 
»Ich kann die Heizung anmachen.« 


»Nee.« 


Die Straße wurde grober und gleichzeitig weicher. Hier 
war vor kurzem der Schotterlaster gefahren, es roch nach 
Lauge und er hörte, wie die Schottersteine gegen das Auto 
prasselten. 


»Ich habe gedacht, wir könnten zum See 
hinunterfahren«, sagte der Onkel, schaute zu dem Jungen 
hinüber und richtete dann den Blick wieder auf die Straße. 


»Ja ...« 

»Bist wohl nicht so scharf darauf?« 
»Doch ...« 

»Aber nicht so richtig.« 

Der Junge sagte nichts. 

»Möchtest du etwas anderes machen?« 


»Ich habe gedacht, es ist einfach ziemlich lustig ... so 
herumzufahren.« 


»Dann machen wir das«, sagte der Onkel und fuhr 
schneller und der Junge hörte noch einmal das Pfeifen des 
Zuges. 


»Magst du Rock ’n’ Roll?« 


Der Junge meinte, dass sie mindestens seit einer Stunde 
unterwegs waren. Jetzt war der Onkel abgebogen und ein 
Stück auf einer kleineren Straße gefahren. Der Wagen 
schaukelte und unter den Bäumen war es dunkler 
geworden. 


Dann wurde es wieder heller, als sie zu einer Weide 
kamen, und der Junge fragte sich, warum sie wohl stehen 
blieben. Er sagte nichts. Der Onkel öffnete die Tür auf 
seiner Seite, züundete sich eine Zigarette an und stellte die 
Füße auf den Boden. 


»Ja ...«, antwortete er, weil er schließlich wusste, was 
Rock ’n’ Roll war. Er hatte jemanden davon erzählen hören. 


»Hast du schon etwas gehört?« 


Was sollte er jetzt antworten? Er hatte etwas im Radio 
gehört und ein paarmal in der Jukebox im Cafe, als sie am 
Samstagvormittag im Ort gewesen waren. Als er sich ein 
wenig mit Karl unterhalten hatte. Karl war so alt wie er. 


»Elvis.« 


»Du hast Elvis gehört?«, fragte der Onkel und schob sich 
aus dem Auto. Er ging zum Gebüsch und der Junge hörte, 
wie es plätscherte. 


»Aaaah. Musst du nicht mal pinkeln, Lennart?« 
»Nein.« 

»Sicher?« 

»Ja.« 


»Du redest ja nicht gerade viel. Aber Elvis hast du gehört. 
Welchen Song denn?« 


»Ich weiß nicht ...« 


»Surrender liegt auf Platz fünfundzwanzig der englischen 
Charts. Aber du hast wahrscheinlich einen in der Jukebox 
im Cafe gehört, was?« 


»Ich glaube jedenfalls.« 


»Das kann Surrender gewesen sein oder auch Wooden 
Heart. Es kann auch A Mess of Blues gewesen sein, aber 
ich glaube nicht, dass sie den im Cafe jemals hatten«, sagte 
der Onkel und drehte sich um. »Nein, den haben sie nie 
gehabt.« Er zog den Reißverschluss hoch. 


Drei Pferde waren vom äußersten Ende der Koppel näher 
gekommen. Das neugierigste von ihnen hob den Kopf über 


das Gatter und schnupperte den Tabakgeruch an den 
Händen des Mannes. 


Er strich dem Pferd über die Mähne, legte seinen eigenen 
Kopf an den des Tieres. 


Der Onkel hat keine Angst davor, nach Pferd zu riechen, 
dachte der Junge, ging hin und fühlte die weiche Haut des 
Pferdes und die Kraft des Körpers dahinter. 


»Der hier arbeitet hart im Wald«, sagte der Onkel und 
griff in das borstige Haar, das dem Pferd lang und verfilzt 
um den Hals hing. 


»Howdy, Partner«, flüsterte er in das Ohr des Tieres, ließ 
es los und drehte sich mit einer schnellen Bewegung in der 
Hüfte zu dem Jungen um, als würde er nach einer Pistole 
greifen. Das genügte, um die Pferde nervös werden zu 
lassen. Alle drei galoppierten davon. Es donnerte weich 
über den Hügel, der Junge fand, es klänge, als würde der 
Laut einen Kreis beschreiben und zu ihnen zurückkommen, 
als die Pferde schon nicht mehr da waren. 


Der Onkel lachte und steckte in einer Bewegung die 
Waffe ins Halfter zurück, zündete sich eine Zigarette an 
und fuhr dem Jungen durchs Haar. 


»Howdy, Partner.« 

»Hallo.« 

»Zehn Jahre.« 

»Ja.« 

»Das ist schon was.« 

»Tja ....« 

»Weißt du, wie alt ich bin, Lennart?« 
»Nein ... nicht so richtig.« 


»Fast dreißig.« 


»Oh.« 


»Nicht so alt wie deine Mama, aber nicht weit davon 
entfernt.« 


Der Junge sagte nichts. 


»Schon bald auf der falschen Seite der Dreißig«, sagte 
der Onkel. » Wrong side of thirty.« 


Der Junge sagte immer noch nichts, er schaute den 
Pferden nach, die hinter einem breiten Gebüsch 
verschwunden und vielleicht da hinten auf die Koppel 
gelaufen waren. Er konnte sie nicht mehr sehen, aber er 
glaubte sie zu hören. 


Der Onkel folgte seinem Blick. 
» Runaway.< 
»Was?« 


»Die Pferde sind weggelaufen. Runaway. Platz zehn der 
englischen Charts. Del Shannon.« 


»Ich glaube, sie sind auf der nächsten Weide«, meinte der 
Junge. 


»Weißt du, wer diese Woche auf Platz elf liegt?« 
»Nein.« 

» Hello Mary Lou von Ricky Nelson.« 

»Hm.« 

»Nichts Besonderes.« 

»Hm.« 


»Man müsste im Auto ein Radio haben. Manchmal spielen 
sie richtig gute Lieder.« 


»Ja.« 


Der Onkel schaute den Jungen an, zeigte hoch in den 
Himmel auf ein paar Wolken, die rasch vorüberzogen. 


»Es könnte Regen geben.« 
Der Junge antwortete nicht. 


»Du bist ein schweigsamer Bursche, Lennart. Das gefällt 
mir.« 


Er zündete sich wieder eine Zigarette an. 


»Eigentlich bin ich genauso, auch wenn ich jetzt die 
ganze Zeit rede. Nur Schwuchteln quatschen unentwegt.« 


Er ging zum Auto hinüber und setzte sich hinter das 
Steuer. Der Junge sah, wie er das Fach rechts vom Lenkrad 
öffnete und eine Flasche hervorholte. 


Er schraubte den Deckel ab und begegnete auf der Höhe 
des Flaschenhalses dem Blick des Jungen. Er ließ die 
Flasche sinken. 


»Du sagst doch nichts der Mama, was?« 
»Nee, natürlich nicht.« 

»Willst du auch etwas?« 

»Nee.« 

»Gut so, Lennart.« 


Der Junge stand immer noch am Zaun, als würde er 
darauf warten, dass die Pferde zurückkämen. Er hörte 
wieder das lange Pfeifen eines Zuges, das von irgendwoher 
hinter den Baumwipfeln kam. Es klingt, als würde jemand 
Hilfe brauchen, dachte er. Es klingt so ... einsam. Der Zug 
da hinten im Wald ist einsam. So wie ich, obwohl er gar 
nicht so einsam war. Es können nicht alle in der Stadt 
leben, dachte er. 


Dort hinten, wo der Zug war, schwebte eine 
dunkelschwarze Wolke, die immer näher kam, sie sah aus 


wie ein Land auf der Karte, aber er konnte sich nicht 
erinnern, wie welches. Es war ein Land mit einer Küste. 


Jetzt spürte er ein paar Tropfen auf dem Gesicht. 
»Was habe ich gesagt«, hörte er den Onkel vom Auto her. 


Es fing an zu regnen. Es sieht aus, als stünde ein 
Schilfdickicht um das Auto herum, dachte der Junge. Er 
wollte da stehen bleiben, wo er stand. Dort zu stehen war, 
als würde man alles so machen, wie man es selbst wollte. 


Er blieb stehen, bis er die Stimme seines Onkels hörte. 
Sie war laut und drang durch die dampfende Luft zu ihm. 


»Von mir aus kannst du im Regen stehen bleiben, aber 
deine Mama wird das nicht gerade freuen. Komm, Junge, 
ich will dir etwas zeigen.« 


Der Junge ging zum Auto zurück, öffnete die Tür und 
wollte sich setzen. 


»Schüttele erst ein wenig das Wasser ab.« 


Er strich sich kurz über Rücken und Schultern, zu den 
Waden hinunter. 


»Gut so, Lennart. Steig jetzt ein«, sagte der Onkel und 
wies auf den Sitz. 


Wann hatte er den Onkel das letzte Mal gesehen? War es 
an Weihnachten gewesen? Damals hatte er noch kein Auto 
gehabt. Das hier war das erste Auto. Der Junge wusste 
nicht, ob es ihm gefiel. Es war groß und gleichzeitig klein. 
Die Luft drinnen war abgestanden, obwohl es ein neues 
Auto war. 


Jetzt war es fast dunkel darin. Der Tag ist mitten am Tag 
zur Nacht geworden, dachte er. 


Der Onkel hatte oben vor der Windschutzscheibe eine 
Lampe angemacht, doch der Junge fand nicht, dass man die 


brauchte. Das Licht war sowieso auf eine Art weit weg. Er 
brauchte keine Lampe. 


»Du weißt ja, dass ich nicht verheiratet bin, Lennart?« 
»Äh ... ja.« 


»Weißt du, warum? Warum ich nicht verheiratet bin? Hat 
deine Mama mit dir nicht darüber geredet?« 


»Nee.« 
»Irgendwann hat sie sicher mal darüber geredet.« 
»Nee, ich glaub nicht.« 


»Ist auch egal«, sagte der Onkel und blies Rauch in die 
Luft, der das Licht von der Lampe an der 
Windschutzscheibe vernebelte. 


»Ich bin nicht verheiratet, weil ich nicht verheiratet sein 
will«, sagte er und hob die Flasche an, die zwischen seinen 
Beine steckte, er trank, sagte »Aaaaahhh« und schob die 
Flasche zurück, direkt vor den Penis. 


»Das ist nichts, verheiratet zu sein. Schau dir doch bloß 
an, wie es deiner Mutter ergangen ist«, sagte er und sah 
den Jungen an. »Aber nein, davon weißt du ja gar nichts, da 
scheißen wir drauf.« 


Dem Jungen gefiel es nicht, wenn er so redete. 


»Nur Schwuchteln heiraten«, sagte der Onkel. »Allein 
kommt man besser zurecht. Sieh mich an«, er klopfte ein 
wenig auf das Lenkrad, »eigenes Auto und ich kann 
hinfahren, wohin ich will und wann ich will.« Er klopfte auf 
die innere Verkleidung der Fahrertür. »Es haben einige 
versucht, mich in den Hafen der Ehe zu locken, doch ich 
habe zu allen nein gesagt. Zu allen.« 


Der Junge spürte etwas Wasser aus dem Haar tropfen. Es 
rann die Schläfe hinab, über die Wange und landete im 
Mundwinkel. Es schmeckte nach nichts. 


»Schon bald werden sie versuchen, auch dich zu locken, 
Lennart.« 


Der Onkel zeigte auf die Flasche zwischen seinen Beinen. 
»Willst du?« 


»Nee«, sagte der Junge und schaute auf all das 
durchnässte Grün außerhalb des Autos. Es gab da so viele 
Grünschattierungen. Es schien, als gabe es hier mehr als zu 
Hause. 


»Gut so, Lennart. Branntwein ist fast genauso teuflisch 
wie Weiber«, sagte der Onkel. »Zuerst ist es vielleicht 
schön, aber dann wird es nur schrecklich.« Er schraubte 
den Deckel von der Flasche und hielt sie hoch, betrachtete 
sie und verschloss sie dann wieder. 


»Es ist, wie wenn man sich einpisst. Erst ist es schön und 
warm, doch dann wird es klebrig und kalt.« Er schraubte 
den Deckel wieder ab, führte die Flasche zum Mund und 
trank. »Hast du dich in der letzten Zeit mal eingepisst?«, 
fragte er nach einer Weile und lachte etwas dabei. 


»Nee.« 


»Gut so, Lennart«, sagte der Onkel und beugte sich über 
der Sitz des Jungen, öffnete das Handschuhfach und holte 
noch mehr Zigaretten heraus. 


Sie saßen schweigend da. Ein Kuckuck rief dreimal, der 
Laut kam von Westen. Es hatte aufgehört zu regnen. Der 
Junge sah die Tropfen von den Bäumen fallen und meinte 
hinten im Dickicht auf der anderen Seite der Koppel ein 
Pferd ausmachen zu können. Ihm war, als hörte er weit 
entfernt einen Traktor, doch er hatte keinen Hof gesehen, 
seit sie von der breiteren Straße abgebogen waren. 


»Lennart?« 


»Ja?« 


»Nur damit du das auch weißt.« 
»Was?« 


»So etwas muss ein Junge schließlich wissen, je früher, 
desto besser. Je eher, desto besser, wie man sagt. Deine 
Mutter sagt dir bestimmt nichts«, meinte der Onkel und 
zuckte zusammen, als würde er von einem kurzen Lachen 
geschüttelt. »Es ist gut, vorbereitet zu sein, Lennart«, fuhr 
er fort, »aber all das andere hat keine Eile. Es hat keine 
verdammte Eile damit, groß zu werden.« 


Der Junge nickte. 

»Es ist nichts Besonderes, groß zu sein.« 
Der Junge nickte. 

»Verstehst du?« 

Der Junge nickte wieder. 


»Gut so, Lennart.« 


Der Junge stand am Gatter. Die Wolke war nach Süden 
gezogen, über die Straße hinweg, auf der sie gekommen 
waren. Die Sonne war stärker als je zuvor, so schien es ihm 
jedenfalls, und er wandte das Gesicht in die Sonne. Sie war 
jetzt ganz rot und das hieß, dass sie gleich untergehen 
würde. 


Er hoffte, dass die Pferde zurückkommen würden, doch 
das war bisher nicht geschehen. 


Er dachte an die Bilder mit den Frauen ohne Kleider, die 
der Onkel ihm gezeigt hatte. Sie hatten ihm nicht gefallen, 
doch auf irgendeine Weise waren sie ... mystisch gewesen, 
wie wenn man an einen Ort kommt, von dem einem alle 
sagen, dass man ihn nicht betreten dürfe. Da will man dann 
einen Augenblick verweilen. 


Der Onkel hatte gesagt, dass sie ihm nicht gefielen, doch 
er hatte gesehen, dass das nicht stimmte. Er war rot im 
Gesicht geworden. 


Der Onkel hatte die Lampe im Autodach ausgeschaltet, 
war aus dem Auto ausgestiegen und dann hinten wieder 
eingestiegen, hatte sich auf den Rücksitz gelegt und 
gesagt, dass er sich nur einen Augenblick ausstrecken 
würde. Er hatte zu dem Jungen gesagt, dass er an der 
Koppel Wache halten solle und aufpassen, dass die Pferde 
nicht wieder über die Prärie gerannt kommen und über das 
Gatter springen und das Auto umringen würden. 


Der Junge wartete, doch die Pferde kamen nicht. 


Er ging ein Stück den Weg hinunter und hörte die Grillen 
am Wegesrand zirpen. Es war laut. Er sah ein grünes Etwas 
über den Weg hüpfen und im Graben verschwinden. 


Er setzte sich auf einen großen Stein ein paar Meter vom 
Weg entfernt und dachte, dort hinten, wo vier 
Wacholderbüsche dicht beieinander standen, da könnte 
man Querholz und Äste drüberlegen und hätte eine gute 
Hütte. 


Der Stein war warm. Er schaute hoch und sah Schwalben 
wie ein lichtes Netz am Himmel. 


Alle Farben schienen sich versteckt zu haben, als der 
Regen kam, doch jetzt waren sie wieder da, dachte er. Aber 
sie sahen anders aus als vorher. 


Der Junge hatte die belegten Brote gegessen, die die 
Mutter ihm mitgegeben hatte, doch er war immer noch 
hungrig. Er wunderte sich, dass er keinen Durst hatte. 


Er rutschte von dem Stein hinunter, ging zum Auto 
zurück und rüttelte den Onkel ein wenig, der auf dem 
Rücksitz zusammengekrümmt auf der Seite lag. Der Kopf 
hing über den Sitz und der Junge fragte sich, wie man 


überhaupt in dieser Stellung schlafen konnte. Alles Blut 
läuft in den Kopf, dachte er. 


Ein dünner Faden Spucke zog sich vom Mundwinkel des 
Onkels fast bis zum Boden des Autos hinab. Es sah beinahe 
aus wie irgendein Trick, den er lange geübt hatte. 


»Onkel.« 


Der Junge schüttelte ihn wieder, diesmal etwas fester, 
und der Onkel brummte und schrak dann heftig zusammen. 
Er sah ihn mit Augen an, die nichts zu sehen schienen. Er 
schüttelte den Kopf. 


»Verdammt, da bin ich doch ein wenig eingenickt. Sind 
die Pferde zurückgekommen?« 


»Nein.« 


»Hast du niemanden gesehen?« Der Onkel rieb sich den 
Nacken und schaute durch das Rückfenster. »Es wird bald 
dunkel werden. Wir sollten wohl mal zurückfahren.« 


»Ja.« 

»Du willst jetzt nach Hause, nicht?« 
»Ja.« 

»Willst du fahren?« 

»Was?« 


»Willst du das Auto fahren? Du möchtest es doch sicher 
mal probieren, oder?« 


»Nee ...« 


»Natürlich möchtest du mal fahren, Lennart. Von hier bis 
zum Bahnübergang bei Bengtssons. Das ist noch ein gutes 
Stück, bis der Übergang kommt.« 


Als der Onkel das sagte, hörte der Junge das Pfeifen des 
Zuges, woher es auch immer kam, das war jetzt das 


abendliche Pfeifen und es klang bestimmter als zuvor. Als 
wäre der Zug größer geworden, als wäre er nicht mehr so 
klein und einsam. 


»Das kann ich nicht.« 


»Ich bin ein wenig müde, Lennart. Ich zeige dir alles und 
dann fährst du so lange, bis ich wieder etwas frischer bin«, 
sagte der Onkel, klaubte die Flasche vom Boden auf und 
hielt sie in der Hand. 


Der Junge konnte sehen, dass nur noch wenig darin war. 


Der Onkel trank den Rest aus und warf dann die Flasche 
nach hinten auf den Boden. Sie hätte kaputtgehen können, 
dachte der Junge. 


»Ich will nicht«, sagte er. 
Der Onkel schaute den Jungen an. 
»Gut so, Lennart. Ich habe nur einen Witz gemacht.« 


Der Junge war sich nicht sicher, ob das stimmte. In den 
Augen des Onkels war kein Lachen gewesen, als er das mit 
dem Fahren gesagt hatte. 


Der Junge hatte gehofft, dass er die Pferde noch einmal 
sehen würde, doch sie zeigten sich nicht. Das Gebüsch dort 
hinten war wie ein Tor, das niemanden zurückkommen ließ. 
Wer dort hineingeht, kehrt nie zurück, dachte er. Vielleicht 
ist das der Himmel. 


»Hörst du den Zug?«, fragte der Onkel. 
»Ja.« 


»Das ist lustig an der Gegend hier, man hört den Zug 
überall, trifft aber nie jemanden, der schon mal damit 
gefahren ist.« 


Der Junge antwortete nicht. 


»Keiner steigt ein und keiner steigt aus«, sagte der 
Onkel. »Alle fahren vorbei, sind fremd und schauen raus 
und fragen sich, wie man hier bloß leben kann.« 


Der Junge sagte nichts, er horchte auf den Zug, der näher 
zu kommen schien. 


»Nächstes Mal fahren wir mit dem Zug, Lennart.« 
»Ja.« 


»Ich kann dir sagen, ich hatte schon ein paar Sachen am 
Laufen, aber dann ist immer irgendwie was 
dazwischengekommen«, sagte der Onkel. 


Der Junge schwieg, doch dann dachte er, dass er wohl 
fragen sollte. 


»Und was war das?« 


»Was dazwischengekommen ist? Meist irgendwie Frauen, 
denke ich, oder dieser Job, den ich am Laufen hatte, was 
dann aber nichts geworden ist«, sagte der Onkel und 
schaute zum Horizont. 


Die Sonne war auf dem Weg in eine andere Welt. 
»Jetzt fahren wir.« 


Die Abendstimmung war erfüllt von Geräuschen und 
einem schummerigen Licht. Es war, als würden sie in einem 
großen Raum fahren. 


»Wir müssen eine Abkürzung nehmen. Deine Mutter wird 
verrückt, wenn wir erst nach Einbruch der Dunkelheit nach 
Hause kommen.« 


»Was für eine Abkürzung?« 
»Die Eisenbahnlinie.« 


»Wo sind die Übergänge?«, fragte der Junge, drehte sich 
zur Seite und schaute den Mann an. 


»Die gibt es überall«, sagte der Onkel und der Junge sah, 
wie er kurz lachte. 


»Überall?« 


»Wenn sie eine Eisenbahnlinie durch die Gegend hier 
legen und dann nichts tun, damit wir sie überqueren 
können, wo wir wollen, müssen wir eben so rüberfahren.« 


»Di... direkt über die Eisenbahn?« 
»Na, machst du mit, Lennart?« 
»Was ... nee ...« 

»Du würdest das nicht mitmachen?« 
»I... ist das gefährlich?« 


»Allerdings, das ist es. Verdammt gefährlich ist es und es 
ist ganz dumm, mit einem neuen Auto über die Eisenbahn 
zu fahren.« 


»Ja ...« 


»Ich würde das nie tun«, sagte der Onkel, »nur Idioten 
machen so was.« 


Der Junge antwortete nicht. 


»Aber wir werden über einen richtigen Übergang fahren, 
und zwar über den dort hinten«, sagte der Onkel und der 
Junge sah die blinkenden Lichter am unbeschrankten 
Bahnübergang und von Westen her hörte er den Zug. 


Er hatte während des Sommers viel über den Tod 
nachgedacht und wusste nicht, warum. Fast jeden Tag, seit 
die Ferien begonnen hatten. Denkt man viel an den Tod, 
wenn man bald sterben wird?, fragte er sich, dann dachte 
er an die Pferde und noch an ein paar andere Sachen. 


Er sah, dass die Lichter auf Rot wechselten. 


Der Onkel schien das nicht zu bemerken, es war, als 
würde er noch schneller fahren, doch fünfundzwanzig 
Meter vor dem Übergang bremste er plötzlich ab. Unter 
den Reifen knirschte es furchtbar. 


»Diese verdammten unbeschrankten Bahnübergänge sind 
gefährlich«, sagte der Onkel. »Man hört den Zug überall 
und andauernd und am Ende hat man keine Angst mehr, 
sondern fährt einfach drauflos und dann knallt es. Hast du 
dich gefürchtet?« 


»Ja. « 
»Gut so, Lennart.« 


Sie warteten, bis der Zug wie ein sich kringelnder dicker 
Leuchtwurm am Horizont verschwunden war. Das Einzige, 
was man jetzt noch hörte, waren der Automotor und ein 
paar Gänse, die rechts von ihnen von einem Tümpel 
aufflogen. 


Der Junge schaute dorthin und sah die Vögel, die dem 
Himmel zustrebten, und das dunkle Loch, das sie hinter 
sich gelassen hatten. 


Das Wasser dampfte. Jemand hat den ganzen Tümpel mit 
Mullbinde eingewickelt, dachte er. 


Wir bogen nach drei Kilometern von der Hauptstraße 
ab und fuhren auf einem Weg in den Wald hinein, der von 
den Bulldozern der Waldarbeiter kaputtgefahren worden 
war. Mein Vater fluchte und schaute rasch zu mir nach 
hinten. 


»Wie sieht’s aus?«, fragte er und richtete den Blick 
sogleich wieder auf den Schotterweg. 


»Eine von den Rosetten ist abgefallen, als du dem Hasen 
ausgewichen bist, aber ich habe sie wieder 


dranbekommen.« 
»Ist die Glasur noch warm?« 
»Die Rosette ist jedenfalls wieder dran.« 


Ich spürte die schwache Wärme der Zuckerlösung, als ich 
die Hand an die Außenseite der Schale aus rostfreiem 
Edelstahl legte. Das Auto fuhr erneut in ein Schlagloch und 
ein Stück der hohen Torte brach ab, aber ich konnte es mit 
der Hand auffangen, ehe es auf den Boden fiel. 


Ich klebte das Stück wieder fest. Im Auto roch es nach 
Mandel und Zucker und nach Tabak. Mein Vater rauchte 
nervös, sein Blick wanderte immer wieder zum 
Rückspiegel. Es fing an zu regnen und der Wald wurde 
dunkler. Es war spät am Nachmittag und die Hochzeit hatte 
vielleicht schon begonnen. 


»Warum konnten die auch nicht rechtzeitig bestellen, 
verdammt noch mal«, sagte mein Vater. 


Seine Augäpfel im Rückspiegel waren rot. Er war die 
ganze Nacht auf gewesen und hatte die Hochzeitstorte 
gebacken. Er hatte den Mandelteig auf Backpapier 
gespritzt und die Teile nach einer eigenen Zeichnung 
zusammengefügt. Er war Architekt und Künstler. 


Die mehrstöckige Torte war höher als ein Meter. Das 
Brautpaar auf der Spitze schaukelte im Takt mit dem Auto. 
Mein Vater hatte das Brautpaar aus Marzipan gemacht. 
Das Diadem der Braut befand sich sehr dicht am Dach des 
Wagens. Das Paar stand auf einer kleinen Bühne, die mit 
kandierten Veilchen geschmückt war. Es sah schön aus. 


Ich konzentrierte mich auf die Bewegungen des Wagens. 
Die Stoßdämpfer waren schlecht und die Torte konnte dem 
Rhythmus nicht folgen. Ein Stück fiel herab und ging 
entzwei. 


»Verdammt«, sagte ich. 


Mein Vater hielt das Auto an, stieg aus und Öffnete die 
Rückklappe. 


»Das kann man nicht kleben«, sagte er und nahm ein 
Ersatzstück Torte aus einem Karton auf dem Vordersitz und 
fügte es an dem Platz des alten Stückes ein. Es hatte 
dieselbe verschnörkelte graziöse Form. »Kannst du nicht 
alles ein wenig höher halten?« 


»Das Brautpaar berührt schon fast das Dach«, wandte ich 
ein. 


Er beugte sich vor und hob das Brautpaar von der Spitze. 
Nur er hatte das Recht, es von der Torte zu trennen. 


Es war fast dunkel. Ich dachte, dass wir vielleicht allein 
im Wald wären, dass es hinter den großen Bäumen keine 
anderen Menschen gäbe. 


Mein Vater rauchte hinter dem Auto. Wenn er den Rauch 
ausblies, war er wie Nebel. Ich spürte einige Regenpfützen 
dort, wo ich im Kofferraum des Kombi saß. Der Hintern tat 
mir langsam weh, aber ich sagte nichts. 


»Die warten«, sagte mein Vater, schlug die Klappe wieder 
zu und setzte sich hinters Lenkrad. Er hatte die 
Beleuchtung über dem Laderaum angemacht. Das 
Brautpaar lag neben mir auf dem Rücken auf einem Bett 
aus zwei zusammengefalteten Papierhandtüchern. Ihre 
Augen aus schwarzen Zuckerperlen verfolgten alle meine 
Bewegungen ebenso, wie mich die roten Augen meines 
Vaters im Rückspiegel verfolgten. Ich versuchte, die Torte 
über den Boden zu halten, indem ich sie auf einer Decke 
und auf meinen Knien balancierte. Es war unbequem und 
ich begann zu schwitzen. Ich würde niemals heiraten. 


Wir mussten noch drei- oder viermal anhalten, immer 
wenn ich es nicht schaffte, die Torte selbst zu reparieren. 
Mein Vater hatte einen Gaskocher mitgenommen und er 
wärmte den Zuckerguss auf, als er zu hart geworden war. 


Wir waren ein Wanderlager Als wir weiterfuhren, 
schmerzten meine Glieder noch mehr. 


Dann ging der Wald in ein Feld über und man konnte die 
Lichter des Hofes durch die Bäume sehen. Wir fuhren die 
Auffahrt hinauf und hielten auf dem matschigen Weg vor 
dem Wohnhaus. Ich hörte die Kühe vom Feld hinter den 
Wirtschaftsgebäuden muhen. 


Mein Vater ließ den Kopf auf das Lenkrad sinken und rieb 
sich dann die Augen. Er ging ins Haus und kam mit zwei 
Männern zurück. 


»Das war auch höchste Zeit«, sagte einer von ihnen. 


Mein Vater antwortete nicht. Er öffnete die Klappe und 
ich kroch heraus. Er beugte sich hinein und befestigte das 
Brautpaar auf der Spitze der hohen Torte. 


»Jetzt übernehmen wir«, sagte der größere der beiden 
Männer. Er hockte sich hin, nahm die Torte und zog sie an 
die Kante. Als er sie anhob, stieß das Brautpaar gegen die 
geöffnete Klappe. Der Turm begann in den Händen des 
Mannes zu schaukeln. Dann fiel er zu Boden und zerbrach. 
Die einzelnen Stücke sanken in den Matsch. Der Mann 
beugte sich herab und fuhrwerkte in den Tortenteilen 
herum. Als er sich mit dem Brautpaar in der Hand 
aufrichtete, trat mein Vater ihm ins Gesicht. 


Jetzt drehte das Schiff bei und er bekam die Sonne 
direkt ins Gesicht, aber das war nicht unangenehm. Der 
letzte Sonnenbrand, dachte er und legte den Kopf ein 
wenig in den Nacken. Dann sah er mit 
zusammengekniffenen Augen zu ihr hinüber, aber sie saß 
nicht mehr da. 


»Ist sie ausgestiegen?« 


»Ha?« 


»Die da gesessen hat. Drei Reihen weiter vorne. Ist sie an 
der Insel ausgestiegen?« 


»Keine Ahnung, von wem du redest.« 


»Hör mal, C-h-r-i-s-t-i-a-n. Ein paar Reihen weiter vorne 
hat ein Mädchen mit schwarzen Haaren gesessen und jetzt 
sitzt sie nicht mehr da.« 


Christian antwortete nicht. Er antwortete selten. Der 
kriegt nichts mit, dachte er. 


Er stellte sich hin und schaute zurück, konnte sie aber 
nicht sehen. Er setzte sich wieder und jetzt war die starke 
Wärme weg. 


»Sie ist nicht da«, sagte er. »Vielleicht geht sie auf die 
Landzunge.« 


»Und was machst du dann?« 

»Fahr zur Hölle.« 

»Willst du sie zu irgendwas einladen?« 

»Fahr zur Hölle, habe ich gesagt, C-h-r-i-s-t-i-a-n.« 
»Warum redest du so blöd?« 

»Was?« 

»Vergiss es. Schwarze Haare, oder was?« 


Sie fuhren jetzt in die Schären hinein und er konnte drei 
kleine Strände hintereinander sehen, aber niemanden, der 
badete. Kein Schwein badet. Mir doch egal. Verdammte 
Idioten. 


Es roch stark nach etwas, von dem er wusste, dass er den 
Namen kannte, doch jetzt wollte es nicht aus den 
Schubladen im Kopf kommen. Er wusste, wie es aussah, 
aber er kam nicht auf den Namen. Es war lila und wuchs 
flach auf der Erde. Seit seiner Kindheit hatte er nicht mehr 
daran gedacht. 


Hier zwischen den Schären hörte man die Möwen lauter 
als draußen in der Bucht und er sah, wie mehrere von 
ihnen dort hinten über dem Steg wie eine lichte Decke oder 
so etwas segelten. 


Sie standen auf und schoben sich gebückt zum 
Mittelgang vor. Sie gingen die Treppe hinunter und durch 
den Gang an Menschen vorbei, die immer noch auf ihren 
Stühlen saßen, als wäre es noch eine Stunde, bis das Schiff 
anlegte. 


Ich wünschte, ich wäre so cool, dachte er. 


Sonnenverbrannte Idioten, dachte er, und in dem Moment 
stand ein Typ auf, als er gerade vorbeigehen wollte, und er 
verlor fast das Gleichgewicht, ehe er stehen bleiben und 
den anderen vorbeilassen konnte. 


Er schaute auf seinen Nacken und fragte sich, was wohl 
passieren würde, wenn er die Faust genau dorthin haute 
und dann die Hände faltete, wenn der Kerl zu Boden ging 
und sie irgendwo unters Kinn donnern ließe und dann 
zuträte, ohne an irgendetwas zu denken außer dass es 
weicher war, als er dachte. 


Es war nur ein kurzer Gedanke. Jetzt beruhige dich mal. 


Vom bloßen Gedanken daran hatte er angefangen zu 
schwitzen. 


Sie verließen das Schiff und bogen hinter dem Steg nach 
links. Die Sonne hatte den Tau getrocknet und er zog die 
Schuhe aus und ging neben dem Weg im Gras zum 
Badeplatz. Wir werden jedenfalls baden, dachte er. Das 
wird für dieses Jahr das letzte Mal sein, und fast auch das 
erste. 


Die Menschen hatten sich zerstreut und er sah einige 
weiter vorn und ein paar hinten, aber sie konnte er 
nirgendwo sehen. Er ging auf die Nordseite. 


Er nahm einen Stein auf und warfihn in die Bucht. Dann 
noch einen. 


»Könnte sein, dass da unten hinter den Steinen jemand 
liegt.« 


Er antwortete nicht. 
»Einen Stein aufs Hirn.« 
»Das werden wir ja sehen, C-h-r-i-s-t-i-a-n«, sagte er. 


»Jetzt fang nicht schon wieder damit an. Was ist denn los 
mit dir?« 


»Nichts.« 

»Dann hör auf damit.« 
Er antwortete nicht. 
»Immer locker bleiben.« 


Ein paar Büsche wuchsen am Ufer und sie legten die 
Badetücher vor einen, auf dem ein paar Handtücher zum 
Trocknen aufgehängt waren, und als sie sich gerade 
hingesetzt hatten, kam ein Mann vorbei, holte die 
Handtücher und schaute sie komisch an, als sie die ersten 
Bierdosen aufmachten und den Kassettenrekorder 
anstellten. 


Die Musik donnerte auf die Schärenlandschaft ein. Es ist 
schon komisch, wir können jemanden hören, der irgendwas 
draußen auf einem Boot sagt, aber die da draußen können 
uns hier kaum hören, dachte er und drehte die Lautstärke 
noch etwas höher und er sah, wie alle rundherum die Köpfe 
nach ihnen verdrehten. Er machte noch etwas lauter. 
Warum kommen die nicht her und beschweren sich? Das ist 
doch ein saublödes Lied. 


»Ich kann nicht mehr hören, was ich denke«, sagte 
Christian, bat ihn aber nicht, etwas leiser zu machen. 


»Da musst du dir keine Gedanken machen.« 
»Was?« 

»Und, spielt das irgendeine Rolle?«, brüllte er. 
»Häa?« 


»Ich drehe etwas runter«, sagte er und drehte am 
Lautstärkeregler und lächelte einem Mann zu, der zehn 
Meter weiter entfernt lag und ausgesehen hatte, als sei er 
in Begriff einzugreifen. 


Sie gingen zum Wasser hinunter und er hatte gedacht, 
dass es wärmer sein würde. Die Tätowierungen auf 
Christians Körper sahen im Sonnenlicht und den 
Spiegelungen der Wasseroberfläche schwarz aus. 


Christians Schädel leuchtete wie eine Kugel oder ein Ball, 
als er abtauchte. Er sieht lebensgefährlich aus, dachte er. 
Alt. Das ist die Rasur. 


Er hatte sich ziemlich viel Scheiße anhören müssen, weil 
er sich nicht den Kopf rasiert hatte, aber er wollte einfach 
nicht. Er wusste nicht, warum. Vielleicht war es das 
Aussehen, aber das war ihm eigentlich nicht so wichtig. 
Vielleicht wollte er einfach nicht am Kopf frieren. 


Sie gingen hinauf. 
»Man geht raus, wenn es am besten ist«, sagte Christian. 
»So ist es immer.« 


»Genau«, sagte Christian. »Verdammt, war das zuerst 
kalt.« 


»Ja.« 
»Dann wurde es richtig gut.« 
»Ja.« 


»Wirf mal ein Bier rüber.« 


»Die sind nicht mehr kalt.« 

»Hattest du nicht Kühlaggregate?« 

»Hab vergessen sie ins Eisfach zu legen.« 
»Aber das Bier vorhin war doch kalt.« 
»Inzwischen ist es aber warm geworden.« 


»Gib mir eins. Am besten alle, dann lege ich sie da unten 
ins Wasser.« 


»Tolle Idee, Christian.« 


Er spielte etwas Musik für Christian, als der zum Ufer 
und ein wenig weiter hinaus ging, ein Loch grub und die 
Dosen hineindrückte, drehte den Song aber ab, als er 
zurückkam. 


»Was denkst du, wie lange es das Loch da geben wird?« 
»Was?« 


»Dieses Loch da, das wird bald vom Wasser weggespült 
sein.« 


»Quatsch.« 
»Es wird bald kein Loch mehr geben.« 
»Ich habe sie ordentlich fest reingedrückt.« 


»Du kannst deine ja dalassen, wenn du willst, aber geh 
und hol mir meine zurück, denn ich will sie heute noch 
trinken«, sagte er. 


»Was quatschst du denn da?« 
»Das ist ziemlich einfach.« 


»Wenn du sie haben willst, kannste sie dir selber holen, 
verdammt noch mal.« 


»Du hast sie dahin gelegt.« 


»Schließlich hast du gesagt, dass das eine gute Idee ist.« 


»Ich habe nur Spaß gemacht.« 
»Du musst immer so superschlau sein.« 
»Jetzt geh und hol die Dosen.« 


Christian erhob sich, ging zum Wasser und kam mit den 
Dosen zurück. Er warf sie in den Sand. 


»Besser So?« 
»Jetzt liegen sie in der Sonne.« 
»Du bist echt widerlich heute.« 


»Nimm sie halt und leg sie in den Schatten hinter den 
Busch.« 


Er suchte unter den Kassetten herum, steckte eine in den 
Apparat und ließ die Lautstärke heruntergedreht, aber der 
Mann gegenüber sah sie die ganze Zeit an. Er schaute 
nicht zurück. 


Er stellte sich auf, streckte die Arme nach hinten und 
spürte, wie es in den Gelenken knackte. Er hatte es zu weit 
getrieben, doch er wusste nicht, warum. Es lenkte seine 
Gedanken von etwas anderem ab und das war gut, und 
vielleicht war er deswegen so. 


Er hatte vor, ein wenig den Berg hinaufzulaufen, dann 
würde er auch an nichts anderes denken als daran, wie es 
anfing im Kopf und überall wehzutun. Das Rauschen in den 
Ohren. 


Wie es sich wohl anfühlt, wenn man jemanden erschlägt? 
In dem Moment, wenn es geschieht. Wenn man es sehen 
kann. 


»Ich drehe eine kleine Runde«s, sagte er. 


»Schön«, antwortete Christian, der auf dem Bauch lag 
und die Augen geschlossen hatte. 


Das Feld flimmerte weiß in der Hitze. Der Wind strich 
zwar durch die Bäume an der Bucht, doch nur mit großen 
Unterbrechungen. Er sah sie sich drei- oder viermal 
bewegen, während er den Weg zum kleinen Laden ging. 
Zwei Pferde standen am anderen Ende der Weide unter den 
Bäumen. 


Die Pferde stehen still und außer mir, der ich auf dem 
Weg gehe, rührt sich nichts Lebendiges. 


Die Tür zum Laden stand offen und er trat in den Raum, 
der zunächst völlig dunkel war. Er nahm die Sonnenbrille 
nicht ab. Drinnen lief die Klimaanlage, die Haut zog sich 
zusammen und der Schweiß wurde zu kleinen Eiskristallen. 


Es waren keine anderen Kunden im Laden. Eine Frau 
hinter einem Tresen schaute ihn an, er nickte ihr zu und sie 
nickte zurück. Er ging wieder hinaus, ohne etwas gekauft 
zu haben, und jetzt war die Wärme greifbar wie eine dicke 
Decke. Der gefrorene Schweiß auf seinem Körper schmolz 
sofort und fing an zu laufen. 


Das ist schön. Ich fühle mich am besten, wenn ich 
schwitze. Vielleicht hätte er ein Bier mitnehmen sollen. 
Aber er wollte nicht in den Laden zurückgehen und eine 
Dose kaufen. 


Er folgte dem Weg, bis dieser sich bei einer kleinen 
Ansammlung von Häusern teilte. Zwei Schilder wiesen 
nach links und rechts. Der linke Weg führte zum 
Fischereihafen und der rechte zu dem anderen Badestrand. 


Er ging nach rechts und kam zu einem Hügel mit 
Bäumen, die bis zum Wegrand reichten. Es roch nach 
Kiefernnadeln und Sonne. Auch der andere Geruch, den er 
schon auf dem Boot in der Nase gehabt hatte, tauchte 
wieder auf und jetzt erinnerte er sich, dass es Heidekraut 
war. Er war auf der Bergkuppe angekommen. Vor ihm lag 
der andere Strand, dort waren nur zwei Mädchen und die 


eine war die von dem Boot. Sie war braun gebrannt, doch 
nicht so braun wie das andere Mädchen, das blond war. 


Sie musste auch mit auf dem Boot gewesen sein, doch er 
erkannte sie nicht wieder, er erinnerte sich nicht an sie. 


Er fuhr sich mit dem Unterarm über die Augen und ging 
den Hügel hinunter und zum Wasser. Er wusste nicht, was 
er tun sollte. Er zog sich die Schuhe aus und ging ins 
Wasser hinein. Er spürte die Kälte, sie breitete sich bis in 
den Kopf aus. Hundert Meter vom Land entfernt kreisten 
einige Möwen um ein Plastikboot mit Außenborder, das auf 
dem Weg zu dem großen Steg war. 


Er stieg aus dem Wasser und ging zu den Mädchen 
hinüber. Der Sand klebte an seinen Füßen. Hinter sich 
hörte er das Pfeifen eines Schiffes und er drehte sich um 
und sah eines der frühen Schiffe für Badegäste zur Stadt 
zurückfahren. 


Die Mädchen schauten ihn an. Er hatte sich so 
hingestellt, dass er der Blonden in der Sonne stand, und er 
trat zur Seite. Sie sah mit zusammengekniffenen Augen zu 
ihm auf und es gefiel ihm nicht, wie sie aussah. 


Er hatte einen Beschluss gefasst, als er auf sie zuging. 


»Ihr habt ja ein Plätzchen nur für euch gefunden«, sagte 
er. 


»Ja ...«, sagte die Schwarzhaarige und schaute zu ihm 
hoch. 


»Jetzt badet niemand«, sagte er. 


Sie antworteten nicht. Die Möwen da draußen flogen jetzt 
wieder Richtung Land und er hörte sie über sich und sah 
dann, wie sie sich auf den Klippen hinter den Mädchen 
niederließen. 


»Es ist doch komisch, dass niemand badet, wo es doch so 
warm ist. Ich war auch mit auf dem Boot«, sagte er und 
hoffte, dass die Schwarzhaarige sagen würde, dass sie ihn 
wiedererkenne. Doch stattdessen fing die Blonde an zu 
kichern, als ob sie nicht verstehen würde, wie ernst die 
Sache war. Die begreift ja wohl gar nichts, dachte er. Die 
Dunkle begreift was. 


»Kann ich was zu trinken kriegen?«, fragte er. 


»Bist du um die Insel herumgelaufen?«, fragte die 
Schwarzhaarige. 


»Ja.« 
»Wir haben auch nicht mehr viel«, sagte die Blonde. 


»Hier«, meinte die Schwarzhaarige und reichte ihm einen 
Plastikbecher und er war froh, dass sie diejenige war, die 
das tat. 


»Setz dich«, sagte sie. 


»Elisabeth ...«, sagte die Blonde und sah mit einem Blick 
auf die Dunkle, die irgendetwas sagen sollte. Er beschloss, 
sie einfach zu ignorieren. 


»Danke«, sagte er und setzte sich auf die äußerste Kante 
der Decke und er sah, dass sie Bücher und Zeitungen 
dabeihatten. 


»Du kannst auch noch etwas mehr haben«, sagte sie. Er 
gab ihr den Becher zurück und sie goss noch etwas aus 
einer großen Glasflasche ein. 


»Interessante Tätowierungen«, sagte sie, als er 
ausgetrunken hatte. 


»Gefallen sie dir?« 
»Das habe ich nicht gesagt.« 


»Mir gefallen sie«, sagte er. 


»Das ist wahrscheinlich ein Vorteil«, sagte sie und lachte. 
Das machte ihm nichts aus, aber es gefiel ihm nicht, dass 
die Blonde auch anfing zu lachen. Das war, als ob Christian 
über ihn gelacht hätte. C-h-r-i-st-i-a-n. 


»Jetzt bist du hoffentlich nicht sauer«, sagte die 
Schwarzhaarige und sah ihn mit zusammengekniffenen 
Augen an. Sie war hübsch. 


Er spürte etwas Großes und Heißes mitten in seinem 
Kopf und es war, als würde er überhaupt nichts mehr 
sehen. Jetzt hörte er, dass sie etwas sagte. 


»Hallo?«, fragte sie. 

»Was?« 

»Vielleicht hast du zu viel Sonne abgekriegt?« 
»Nein, nein«, sagte er. 


»Geh und setz dich in den Schatten«, sagte sie und zeigte 
auf die Klippen und einen Baum, der dort stand und er 
erhob sich und ging weg und setzte sich in den Schatten 
unter den Baum. 


Nach einer Weile fühlte es sich nicht mehr so heiß im 
Kopf an und er schaute zu den Mädchen hinüber, die auf 
das Meer hinaussahen. Die Dunkle hatte sich gegen die 
Sonne einen Pullover angezogen, doch die Blonde saß 
immer noch mit nacktem Oberkörper da. Sie hatte kein 
Bikinioberteil an wie die Dunkle und die Dunkle gefiel ihm 
deshalb. 


Tussen sollten nicht mit nackten Brüsten in der Gegend 
herumspringen, dachte er. Das war ja fast so, als würde er 
seinen Pimmel so raushalten, dass jeder ihn sehen könnte. 


Er stand auf, ging zurück und setzte sich auf dieselbe 
Stelle auf der Decke. 


»Fühlst du dich besser?«, fragte die Dunkle und die 
Blonde stand auf und ging zum Wasser hinunter. 


»Ist sie irgendwie sauer”«, fragte er. 
»Sie ist manchmal so.« 


Er sah ihr dickes Haar hinter ihr treiben, als sie 
rausschwamm. Schwimm du ruhig ein bisschen, dachte er 
bei sich. 


»Aber du bist nicht so«, meinte er. 
Sie lachte kurz auf. 

»Du kommst ja wohl nicht von hier?« 
»Nein.« 


Jetzt rief die Blonde von draußen irgendetwas, aber man 
konnte nichts verstehen. Das Mädchen ihm gegenüber 
stand auf und ging zum Ufer und jetzt hörte er, dass die 
Blonde rief, die Dunkle solle reinkommen. 


»Sie will, dass ich schwimmen gehe«, sagte sie, als sie 
wieder bei der Decke war. 


»Ich gehe auch mit«, sagte er und erhob sich. 

»Wie groß bist du?«, fragte sie, als sie neben ihm stand. 
»Zwei Meter.« 

»Genau zwei Meter?« 

»Glaub ich jedenfalls.« 


»Du siehst wirklich lebensgefährlich aus«, sagte sie und 
lächelte. 


»Sag das nicht«, erwiderte er. 


Sie gingen ins Wasser und schwammen raus und die 
Blonde sah etwas genervt aus. Er kam in ihre Nähe und sah 


zur Seite zu der Dunklen und dann drückte er den Kopf der 
Blonden unter die Wasseroberfläche. 


»Was ist denn mit dir passiert?«, fragte Christian, als er 
kam. 


»Ich habe mich an einer Flasche geschnitten.« 
»Du hattest doch gar keine Flasche.« 


»Ich habe sie getroffen und sie hatte eine Flasche, und 
ich habe mich daran geschnitten, verdammt noch mal, als 
sie auf einen Stein gefallen und kaputtgegangen ist.« 


»Du hast sie getroffen? Wen denn?« 
»Die schwarzhaarige Tussi vom Schiff.« 


»Ich kann mich an sie nicht erinnern, weil ich sie nicht 
gesehen habe«, sagte Christian. 


Fünfzehn Meter von ihnen entfernt stand eine Familie am 
Rand des Wassers. Zuerst dachte er, dass sie im Schatten 
stünden und dass sie deshalb so dunkel aussähen, aber als 
sich eines der Kinder bewegte, sah er, dass es eine 
Negerfamilie war. 


»Hier ist es auch ziemlich schwarz«, sagte Christian. 
»Dass die sich überhaupt so nah an dich heranwagen.« 


»Ich habe nichts gemacht. Du solltest verdammt noch mal 
gehen und dich etwas waschen, du bist ja überall blutig.« 


»Überall. Blut an den Händen, ist das vielleicht überall?«, 
fragte er und hielt Christian die Hände entgegen. 


»Jetzt bist du total durchgeknallt«, sagte Christian und 
ging ein paar Schritte rückwärts. »Das ist ja schon fast 


getrocknet. Bist du mit diesen Händen über die ganze Insel 
gelaufen?« 


Er antwortete nicht. Er stand auf, ging zum Wasser und 
wusch sich ab. Es glühte und dröhnte im Kopf. Das hatte 
nicht aufgehört, seit er vom nördlichen Ufer hierher 
gekommen war. Er war unterwegs ein paarmal im Schatten 
stehen geblieben, aber das hatte nicht geholfen. 


Er legte sich der Länge nach ins Wasser, den Kopf nach 
unten, und lag so, bis er keine Luft mehr kriegte. Als er 
sich aufsetzte, sah ihn eines der schwarzen Kinder an, als 
wäre er von den Toten auferstanden. Er fing an zu zittern 
und merkte, dass er fror. 


»Ich habe nichts zu den Niggern gesagt«, meinte 
Christian. 


Er legte sich auf das Badelaken und spürte die Sonne im 
Gesicht. 


»Ich bin nicht einmal hingegangen.« 


»Es reicht doch, wenn sie die Tätowierungen sehen«, 
sagte er und öffnete die Augen. 


»Ich glaube nicht, dass sie die gesehen haben«, meinte 
Christian. 


»Gib mir ein Bier.« 


»Die sind kalt. Ich habe sie wieder eingegraben, als du 
abgehauen bist, und sie sind nicht weggeschwommen.« 


»Dann gib mir eins.« 


Er schloss die Augen und spürte die scharfe Kälte auf 
dem Bauch, als Christian die Bierdose dort abstellte. Er 
nahm sie in die eine Hand, setzte sich auf und riss an dem 
Ring. Er hatte es zu eilig und schnitt sich in den Finger, als 
der Öffner von der Dose abriss. 


Christian sah ihn an. 


»Ist ja nicht gerade dein Glückstag heute.« 


Er antwortete nicht, sog an dem Finger, trank aus der 
Dose, sog wieder an dem Finger. 


»Du bist ja ganz schön nervös.« 

»Hau ab. Du stehst mir in der Sonne.« 

»Was hat die Tussi eigentlich zu dir gesagt?« 
»Was?« 


»Die schwarzhaarige Tussi. Sie muss doch irgendwas mit 
dir geredet haben.« 


Er antwortete nicht. 

»In einer Stunde geht das Schiff«, sagte Christian. 
»Verdammt, du warst ganz schön lange weg.« 
»Halt jetzt die Schnauze.« 

»Na, durfte sie den Schwanz probieren?« 

»Ich sagte, h-a-1-t-d-i-e-Sch-n-a-u-z-e.« 


»Ich geh mal runter und knall den Negern ein paar Sieg 
Heil vor den Latz«, meinte Christian. 


»Mach, was du willst.« 


Er schloss wieder die Augen und hörte, wie Christian in 
den Kassetten wühlte, dann hörte er die Marschmusik und 
danach sein idiotisches Brüllen unten am Strand. 


»Sie sind gegangen«, sagte Christian, als er zurückkam. 
»Hm.« 

»Sie wollten das Lied nicht zu Ende hören.« 

»Nee«, sagte er und hielt die Augen geschlossen. 

»Es ist niemand mehr hier am Strand.« 


»Was Wunder.« 


»Aber sie sind vorher abgehauen, bevor du gekommen 
bist.« 


Er hörte auf zuzuhören und war vielleicht eingeschlafen, 
als Christian ihn plötzlich rüttelte. 


»Das Schiff geht in einer Viertelstunde.« 

Er antwortete nicht. 

»Ich will jedenfalls mit. Heute Abend geht keins mehr.« 
Er stand auf, das dumpfe Gefühl saß noch im Kopf. 


Auf dem Schiff gingen sie durch den Salon und setzten 
sich auf dem oberen Deck nach drinnen. Es gab viele freie 
Plätze. 


Die Schwarzhaarige kam vorbei, nachdem sie sich 
hingesetzt hatten und das Schiff abgelegt hatte. Sie sah ihn 
an, sagte aber nichts und er wusste nicht, was er sagen 
sollte. 


Die übrigen Sommergäste hatten den Campingplatz 
bereits verlassen, als die letzte Familie kam. Die Ferienzeit 
war vorüber. Es wurde wieder früher dunkel. Die Bäume 
warfen ihre Schatten bis weit auf das Wasser. 


Der Campingplatz war zu einer dunklen Wiese geworden 
und der Wohnwagen der Familie hob sich weiß gegen das 
Dunkle ab und leuchtete im Licht der untergehenden 
Sonne. 


Der Schrei der Frau hallte weit über das Wasser. Ich 
stand auf dem Weg und hörte sie. Es war, als würde sich 
der Wohnwagen bewegen, als würde er vibrieren. Den 
Mann oder die Tochter hörte ich nicht; ich nahm an, dass 
das Mädchen, das mit ihnen reiste, ihre Tochter sei. 


Der Mann kam aus dem Wohnwagen, ging ein paar 
Schritte und setzte sich ins Auto. Jetzt war es still im 
Wagen. Nichts rührte sich da drin. Ein Seetaucher schrie 
von der anderen Seite des Sees und dann ließ der Mann 
das Auto an. Die Scheinwerfer warfen Licht über die 
Wasseroberfläche, bis halb über den See. Die Wasservögel 
verstummten. Das Auto fuhr davon. Ich drehte mich um 
und verfolgte den Lichtkegel der Scheinwerfer Er 
verschwand zwischen den Bäumen und nach ein paar 
Minuten sah ich ihn auf dem Hügel, auf der anderen Seite 
des Sees. Ich hörte nichts. Das Licht kreiste dort hinten 
und das Auto kehrte zurück. Der Mann parkte an derselben 
Stelle wie zuvor und ging wieder in den Wohnwagen. 


Ich stand immer noch auf dem Weg und jetzt hörte ich 
erneut den Schrei der Frau. Irgendwelche Worte konnte ich 
nicht ausmachen. Das Licht in dem Wohnwagen wurde 
ausgeschaltet, aber das Schreien ging weiter. Dann wurde 
es still. Ich blieb noch eine Weile da stehen, aber man hörte 
nichts mehr. Stille. Dann ein schwacher Laut. Das konnte 
das Mädchen gewesen sein. 


Beim Einchecken hatte er nicht mehr als das 
Notwendigste gesagt. Es war noch eine Woche bis zur 
Schließung des Campingplatzes und er hatte für zwei 
Nächte gebucht. Durch das Fenster des Büros und des 
Autos hatte ich nicht viel von der Frau gesehen. Die Sonne 
schien. Das Mädchen war aus dem Auto ausgestiegen und 
hinterher gegangen, als sie auf das Gelände fuhren. 


Die Saison war fast zu Ende, der Sommer aber noch 
nicht. Es war noch immer warm. Der Campingplatz war 
ruhig. Es gab nichts, worauf jemand hätte reagieren 
können. Vielleicht wurde mal ein Reklameblatt über die 
Wiese geweht, doch außer mir sah das niemand. Ich hatte 
eine Woche lang allein im Büro gesessen und mich 


gewundert, dass keine ausländischen Gäste vorbeikamen. 
Für sie war die Saison doch noch nicht zu Ende. 


Doch der Mann war nicht aus irgendeinem anderen Land 
gekommen. Die Frau vielleicht, sie sah etwas ausländisch 
aus, hatte ein blasses Gesicht. 


Am zweiten Abend wartete ich, bis es dunkel geworden 
war. Auf dem See war ein Kahn unterwegs, doch der 
verschwand bald hinter der Landzunge. Die Geräusche von 
der Bewegung der Ruder im Wasser hörte man noch eine 
Weile, doch selbst die verschwanden schließlich. Es war 
still. Still. Ich wartete auf den Schrei der Frau. Ich hörte 
nichts. Dann war ein Schrei zu hören und danach noch 
einer, ein sehr kurzer. 


Nach einer Weile kam der Mann heraus und ließ das Auto 
an. Die Frau und die Tochter folgten, setzten sich auf den 
Rücksitz und fuhren weg, halb um den See herum, ich 
konnte die Scheinwerfer erkennen. Ich meinte, im 
Rückfenster noch eine Hand aufblitzen zu sehen. 


Im Wohnwagen brannte noch immer Licht. Als ich im 
Büro alles ausschaltete, leuchtete es von dort her. Es war 
das einzige Licht, abgesehen von den Lichtern vom See. 


Als ich am folgenden Morgen wiederkam, war das Auto 
weg. Ich sah die Familie den ganzen Tag lang nicht. Am 
Nachmittag fing es an zu regnen und da bemerkte ich, dass 
im Wohnwagen das Licht brannte. Bei Einbruch der 
Dunkelheit ging ich hin und klopfte an die Tür. Ich wartete, 
doch es öffnete niemand. Ich probierte an der Klinke, doch 
die Tür war verschlossen. 


Am nächsten Tag brach ich den Wagen auf, es war still 
und leer darin und doch war es, als stünde noch ein Schrei 
im Raum, als hätten die Frau oder vielleicht das Mädchen 
einen Schrei zurückgelassen. Das war ein seltsames Gefühl, 


ich versuchte später, es Ingo zu erklären, aber das ging 
nicht. 


Sie kehrten nie wieder zurück, ich hatte die Autonummer 
aufgeschrieben, aber das Auto war gestohlen. Der 
Wohnwagen stand den ganzen Winter über da. 


Von dem Platz aus, an dem er saß, konnte er sehen, wie 
der Rasen silbrig glänzte, dann war es wieder vorbei. 


Sie rief noch einmal und er stand auf. Ein Hase bewegte 
sich bei der Treppe, er sah, wie sich das Tier nach dem 
Licht aus dem Zimmer hinter ihm umwandte, und plötzlich 
war es in dem dunklen Rechteck, den das Gras im Garten 
bildete, verschwunden. 


»Hast du denn keinen Hunger?« 
»Ich habe einfach nicht daran gedacht.« 
»Du hast lange da draußen gesessen.« 


»Es wird schneller dunkel, als man merkt. Man schaut 
nach unten und dann nach einer kleinen Weile wieder nach 
oben und schon sind keine Farben mehr da.« 


»Aber es gibt sie ja wohl noch.« 


»Wenn man sie nicht sieht, dann gibt es sie nicht«, sagte 
er, ging durch die Küche und öffnete eine der Schranktüren 
unter dem Herd. Er nahm einen Topf heraus und hielt ihn 
in der Hand, spürte das Gewicht. Er füllte ihn zu einem 
Drittel mit Wasser und stellte ihn auf den Herd. Er öffnete 
die Kühlschranktür, doch es wirkte, als wisse er nicht, 
warum er das getan hatte Er konnte sich nicht 
entscheiden. 


Er schloss die Tür wieder und spürte in der Hand das 
Saugen des Vakuums, dann ging er aus der Küche und 
durch den Flur zurück zur Veranda. Er hatte die Lampe an 


der Wand ausgeschaltet, setzte sich wieder und sah die 
Konturen der Bäume wie einen Teppich vor einem hellen 
Fußboden. 


»Ingemar!« 


Ihre Stimme wirkte wie ein Schalter. Plötzlich leuchtete 
die Veranda von ihrer Stimme auf. 


»Ingemar! Warum bist du rausgegangen?« 


Er antwortete nicht. Er stand auf und ging zurück durch 
den Flur und in die Küche. 


»Jetzt bin ich wieder hier«, sagte er. 
»Aber Ing... was soll denn das?« 


»Was ist schon dabei, wenn ich in die Küche komme, 
Wasser aufsetze und dann für die zwei Minuten, bis es 
kocht, auf die Veranda gehe?« 


»Du könntest sa...« 


»Kann man sich in seinem eigenen Haus nicht frei 
bewegen?« 


Sie antwortete nicht und er wusste, was sie dachte. Das 
ist nicht dein Haus, dachte sie, das ist mein Haus und du 
kannst froh sein, dass du hier wohnen kannst und dass es 
nicht viel kostet und dass du jeden Tag mit deiner Mama 
zusammen sein kannst. Du kannst froh und dankbar sein 
dafür, Ingemar. 


»Willst du das hier?«, fragte er. 
»Ja, danke, wenn es nicht zu viel Mühe macht.« 
»Hm.« 


»Ich würde es gern selbst machen, wenn ich es nur 
könnte.« 


»Ich weiß.« 


»Ich kann das meiste selbst.« 
»Das ist doch nicht der Rede wert.« 


Er deckte auf und holte Essen aus dem Kühlschrank. Das 
Wasser kochte und er goss es in zwei Tassen und stellte 
eine Packung Teebeutel auf den Tisch. 


»Ich hatte vor, heute Abend auszugehen«, sagte er. 
»Jaha.« 

»Es ist Tanz. Der letzte Abend.« 

»Jaha.« 


»Du willst nicht, dass ich gehe«, sagte er und tauchte den 
Teebeutel ins Wasser. Als er damit fertig war, gab es keine 
Ablage dafür und er legte den nassen Beutel auf die 
Verpackung des Teebeutels. 


»Hol einen Teller«, sagte sie. 


Er stand auf, ging zum Geschirrschrank und holte zwei 
Untertassen. 


»Du willst nicht, dass ich dorthin gehe«, sagte er, ohne 
sie anzuschauen. 


»Es ist nur, weil du, als du nach Hause gekommen bist, 
gesagt hast, du seist müde.« 


»Das ist ja nichts Besonderes.« 
»Du siehst müde aus.« 
»Danke.« 


»Du kannst dich doch einen Moment ausruhen und dann 
mal sehen, was du machen möchtest«, sagte sie. Er schaute 
sie an. Es war ihm, als seien ihre Gesichtszüge milder 
geworden, als sie das gesagt hatte. Sie hatten einen 
anderen, einen helleren Zug. Er verspürte eine Sehnsucht 
und eine plötzliche Trauer darüber, wie alles geworden 


war. Er konnte sich noch an ihr Lächeln erinnern, wie es 
war, als er ein kleiner Junge gewesen war, vielleicht auch 
noch später. Das, was jetzt war, war nicht ihre Schuld. Das 
durfte er nicht vergessen. Das Leben hatte es nicht gut mit 
ihnen gemeint. Für Leute wie ihn und sie heilte die Zeit 
keine Wunden. Aber Mutter hielt den Augenblick in ihrem 
Gesicht fest, berührte ihn fast mit ihrer kleinen 
verkrümmten Hand. 


»Ruh dich ein wenig aus und dann sieh weiter, Ingemar.« 


»Wenn ich mich jetzt hinlege, komme ich nicht mehr aus 
dem Bett. Ich will nicht, dass der ganze Freitagabend 
einfach so vergeht«, sagte er und biss in sein Brot. 


»Wo wird getanzt?« 
»Wo immer getanzt wird.« 


»Mich darfst du nicht fragen, denn ich habe mit Tanzen 
nichts am Hut.« 


Er antwortete nicht. 


»Tanzen und Rollstuhl passen nicht zusammen«, sagte 
sie. »Ich habe im Fernsehen einmal eine gesehen, die mit 
Rollstuhl in einem Tanzsalon war und aufgefordert wurde 
und dann mit ihrem Tanzherrn herumsauste, der neben ihr 
hüpfte und lachte.« Ihr Gesicht war wieder hart geworden. 
Er merkte, dass sie Schmerzen hatte. »Er hüpfte herum 
und sie wedelte mit den Armen.« 


»Das war sicher nett.« 


»Es sah bekloppt aus«, sagte sie. »Lächerlich war es, es 
hatte keinen Stil und man kann auch von Leuten, die im 
Rollstuhl sitzen, Stil verlangen.« 


Er sagte nichts. 
»Vielleicht wäre es besser, man würde uns erschießen.« 


»Bist du fertig?« 


»Wie, fertig?« 
»Bist du fertig mit essen?« 


»Wir haben uns kaum hingesetzt, da willst du schon 
abdecken und verschwinden?«, sagte sie. 


Er ging in sein Zimmer, schloss die Tür und ging zum 
Fenster. Er machte den linken Flügel auf und merkte, dass 
die Düfte jetzt, da die Sonne fast völlig verschwunden war, 
noch stärker waren. Der Himmel war weit und die farbigen 
Wolkenfetzen sahen aus wie ein Flor, dort hinten, wo die 
Sonne immer weiter unterging. 


Der August hat ein besonderes Licht, dachte er. Jetzt ist 
es still. Er lehnte sich aus dem Fenster, um zu sehen, ob 
der Hase noch irgendwo dort unten war. 


Auf der Straße fuhr ein Auto vorbei, die Reifen gerieten 
auf den Randstreifen und er hörte das Knirschen des 
Schotters. Schon lange bevor das Auto vorbeigefahren war, 
hatte er die Scheinwerfer gesehen. 


Als es vorüber war, leuchtete sowohl das Gelb der 
Frontscheinwerfer als auch das Rot der Rücklichter Er 
spürte, wie sein Nacken sich verspannte, und zog den Kopf 
zwischen den Fensterbogen wieder nach innen. Es 
schmerzte oberhalb der Schulterblätter. 


Er zog sich aus, wickelte sich ein Badehandtuch um den 
Körper und ging quer durch den Flur zum Badezimmer. 


Er betrachtete sich lange im Spiegel, griff dann nach 
Rasierseife und -pinsel und schäumte die Seife auf. Er 
spürte, wie die Haut unter dem Rasiermesser spannte und 
wie sie Strich für Strich sanfter wurde, als er das Messer 
über den unteren Teil des Gesichts führte. Er pflegte sich 
einmal am Morgen zu rasieren und nur selten abends. 


Ich hätte zuerst duschen sollen, dachte er, das hätte sich 
im Gesicht besser angefühlt. 


Dann stellte er sich unter das Wasser. Es spannte in den 
Hoden, als die heißen Strahlen seinen Unterbauch trafen, 
er seifte den Pimmel ein und er wurde in seiner Hand steif. 
Er dachte an eine lackierte Hand, die sich dort unten um 
ihn schloss, um die Wurzel. Ich bin nicht völlig unerfahren, 
aber es ist doch meist, als würden sich Holzplanken 
umarmen. Eine Pistole, die nie benutzt wird, rostet. Ich 
verlange ja nicht, dass es laufen sollte wie das 
Taubenschießen. Aber ein Schwanz ist ein Schwanz. 


Er dachte an Frauen. Es sauste leicht in seinen Ohren, als 
er das Wasser abstellte. Er dachte an sie, an das, was sie 
gesagt hatte. 


Er zog sich eine Unterhose an und setzte sich in den 
Sessel am Fenster. Das hier ist eigentlich die beste Zeit der 
Woche. Freitagabend, aber noch nicht zu spät, um etwas 
aus dem Abend zu machen. 


Sein Körper fühlte sich jetzt schwer und weich an, die 
Schmerzen von der Arbeit wie ein Schatten um ihn herum. 
Er spürte die kühle Luft vom Fenster, aber das war nicht 
unangenehm. 


Er hörte sie dort unten rufen. Ich wollte sowieso 
runtergehen und ein Bier holen, dachte er. 


Sie war ins Wohnzimmer gerollt. 
»Kannst du die Rollläden runterlassen?« 
»Ich kann auch die Gardinen zuziehen.« 


»Es genügt, wenn du die Rollläden runterlässt. Ich mag 
es nicht, wenn jeder vorbeigehen und bei uns reinschauen 
kann«, sagte sie. 


»Es sind dreißig Meter bis zur Straße.« 


»Draußen ist es dunkel. Jeder kann in den Garten und bis 
zum Fenster gehen.« 


Er antwortete nicht. 
»Aber vielleicht willst du das ja«, sagte sie. 


»Warum sollte ich wollen, dass jemand auf unser 
Grundstück kommt und bei uns zum Fenster reinschaut?« 


»Ich weiß nicht«, sagte sie. 
»Eben.« 

»Wohin gehst du jetzt?« 

»In die Küche, ein Bier holen.« 


»Also ist schon alles klar. Es muss das Tanzen sein. Du 
kannst dich nicht fern halten.« 


»Ich habe gesagt, dass ich in die Küche gehe und mir ein 
Bier hole«, sagte er. »Es klingt ganz anders, wenn man 
sagt, dass man Tanzen gehen wird.« 


»Irinken und tanzen läuft auf dasselbe hinaus.« 


Sie hatte sich wieder dem Fernseher zugewandt und 
betrachtete nun aufmerksam ein paar Leute auf einem 
Sofa, die miteinander lachten. 


»Soll ich es etwas lauter machen?«, fragte er. 


»Ich sitze hier mit der Fernbedienung in der Hand«, 
antwortete sie. »Warum stehst du da?« 


»Ich werde mir ja wohl am Freitagabend ein Bier holen 
dürfen.« 


»Deshalb musst du ja nicht gleich fluchen.« 
»Ich habe nicht geflucht.« 


»Ach so?« 


»Wann habe ich geflucht?« 


»Es schadet nichts, wenn man ab und zu auf seine eigene 
Stimme hört, und wenn man das tut, dann hört man auch 
besser, was die anderen einem sagen.« 


Mit der Bierflasche in der Hand ging er wieder die 
Treppe hinauf. Er zögerte vor den Schallplatten und setzte 
sich dann in die Stille. Ich müsste mal wieder was Neues 
kaufen, aber ich komme ja nicht in die Stadt. 


Er stand auf, suchte bei der Musik, fand eine Elvis-Platte 
und setzte sich, hörte zu und trank, bis die Flasche leer 
war. Er spürte einen kleinen Schwindel von dem Alkohol 
und von der Arbeit eines langen Tages und von zu wenig 
Essen. Das ist, weil ich es nicht gewohnt bin, dachte er. 
Man sollte mehr trinken. 


Er hörte das Rufen von unten, wie eine Schlange, die die 
Treppe hinaufzüngelte und sich dann in sein Zimmer 
schlängelte. Er wog die Flasche in der Hand, schlug sie 
gegen die Handfläche. Er ging runter, vergaß aber, die 
zweite Treppenstufe von unten zu überspringen. Die 
Treppe bog sich unter seinem Schritt knarrend nach unten. 


»Ich fühle mich nicht gut.« 

Er antwortete nicht. 

»Es ist, als würde mir schwindelig.« 
»Was soll ich tun?« 


»Ich weiß nicht«, sagte sie. »Aber du kannst hier sitzen, 
bis es vorbeigeht. Es geht schnell vorbei.« 


Es geht nie vorbei, dachte er. 


Er schaute auf den Bildschirm und dieselben Menschen 
saßen dort und lachten einander zu. Der Ton war sehr leise. 


»Warum hast du es so leise eingestellt, dass du nicht 
hörst, was die Leute sagen?« 


»Ich höre es.« 

»Ist wahrscheinlich sowieso egal«, meinte er. 
»Was?« 

»Ob man nun hört, was sie sagen.« 


»Jetzt kann ich es einmal leise und schön haben, wenn du 
nicht da oben dein Tam-tam-tam spielst.« 


»Gott im Himmel.« 


»Du sollst seinen Namen nicht auf diese Weise im Mund 
führen, Ingemar. Aber wenn du es lauter stellen willst, bitte 
schön.« 


Er stand auf. 
»Wohin gehst du?« 


»Ich hole mir noch ein Bier«, sagte er und in dem 
Moment klingelte das Telefon. 


Sie sieht erschrocken aus, dachte er nach dem zweiten 
Klingeln. Es ist, als würde hier jemand einbrechen. 


»Wer könnte das sein?« 


Er ging zur Anrichte und nahm den Hörer auf. Er hörte 
zu, ohne etwas zu sagen. Warum tue ich das? 


Es war sie. 
»Ingemar?« 
»Ja. « 


»Warum hast du nichts gesagt, als du den Hörer 
abgenommen hast?« 


Er antwortete nicht. 


»Warum sagst du nichts, Ingemar?« 


»Wir brauchen nichts«, sagte er in den Hörer und sah 
gleichzeitig zu seiner Mutter. 


»Was? Ingemar?«, sagte die Frauenstimme im Telefon. 
»Wir haben schon eine gute Versicherungs, fuhr er fort. 
»Verdammt noch mal ...« 

»Die gilt für das Haus und alles, was wir besitzen.« 


»Du bist nicht allein«, hörte er die Stimme der Frau im 
Hörer. 


»Nein.« 
»Du kannst nicht frei sprechen.« 
»Nein.« 


»Himmel noch mal«, sagte sie. »Können wir uns in einer 
Stunde an der Weide treffen?« 


»Das ist ein gutes Angebot, aber ich muss darüber 
nachdenken.« 


Seine Mutter hörte zu. Sie hatte den Ton im Fernseher 
mit der Fernbedienung abgestellt. 


»Ich rechne damit, dass du kommst«, sagte die Frau im 
Telefon. 


»Ja.« 


»Das hier ist deine letzte Chance.« 


Mein Arm hatte so lange halb aus dem Autofenster 
gehangen, dass er nicht mehr länger zum Körper zu 
gehören schien. Er fühlte sich gleichzeitig kalt und heiß an, 
die Sonne hatte die Haut verbrannt, aber der Fahrtwind 
hatte sie gekühlt. Das war ein besonderes Gefühl, das ich 
noch nicht kannte. Seltsam, denn wir fuhren nicht zum 
ersten Mal in der Dämmerung. Der Arm fühlte sich wie 


mein Kopf von innen an, da war auch ein Gefühl von Kälte 
und Hitze. Das war natürlich die Sehnsucht. 


Während die Sonne unterging, wurde der Wind für eine 
kurze Zeit stärker, dann legte er sich und die Wärme kehrte 
zurück. 


Heute Abend fuhr Ingo. Er hatte sich rasiert, und als wir 
von zu Hause wegfuhren, hing der Duft seines 
Rasierwassers schwer im Auto, aber jetzt hatte sich der 
Geruch von dem Fahrtwind verflüchtigt. Er trug eine 
schwarze verspiegelte Brille und sah geradeaus. Ich war 
der Einzige, der zu den Seiten schaute, als wir in die Stadt 
hineinfuhren. 


»Wohin?«, fragte Ingo und ich musste lachen. Er fuhr die 
Storgatan hinunter und stellte das Auto am Park ab. 


Als er den Motor abdrehte, dachte ich daran, dass wir 
zwei Stunden gefahren waren. Das Auto brauchte Wasser 
und Ruhe. 


»Keine Mädels unterwegs heute«, sagte Ingo. 
»Der Abend ist noch jung.« 


»Das sind die Mädels hoffentlich auch, wenn wir sie 
irgendwann finden«, meinte Ingo. 


»Ja.« 
»Die sind in ihren Sommerhäusern.« 
»Was?« 


»Die sind mit Mama und Papa in ihren schicken 
Sommerhäusern«, wiederholte Ingo. 


»Wo?« 
»Was?« 


»Wo sind diese Sommerhäuser?« 


»Woher soll ich das wissen?« 
»Aber du weißt, dass es sie gibt, oder?« 
»Das hier ist so ein Bonzenkaff.« 


Ich antwortete nicht. Ein offener Mercedes kam um die 
Ecke und fuhr langsam an uns vorbei. Zwei Typen in V- 
Pullovern betrachteten uns und verschwanden dann mit 
einem Kickstart. 


»Bonzenkaff, sage ich doch«, meinte Ingo. 
»Sollen wir uns was holen?« 
»Was?« 


»Wenn du nichts vom Kiosk willst, dann fahren wir 
weiter.« 


»Wohin?«, fragte Ingo und ich lachte. 


An der Kreuzung vorm Domus standen zwei Mädchen. 
Das war wie eine Fata Morgana. Wir fuhren vorbei und sie 
sahen uns an, als wären sie blind. 


»Was meinst du?«, sagte ich. Ingos Augen waren hinter 
der Sonnenbrille unsichtbar. 


»Was?« 

»Sollen wir umdrehen?« 

»Was?« 

»Zurückfahren. Mädels. Jetzt stell dich nicht so blöd.« 


Er wendete den Wagen an der Brücke. Die Mädchen 
standen noch da. Die eine war dunkel und die andere 
blond. Die Sonne schien ihnen in die Gesichter, die dadurch 
wie verschwommen waren. Ingo hielt an und ich lehnte 
mich hinaus. Jetzt sah ich ihre Gesichtszüge. Nicht übel, 
aber daran dachte ich jetzt gerade nicht. 


»Hallo.« 


Die Dunkle nickte. 

»Was läuft denn so?« 

Sie antworteten nicht. 

»Die Stadt sieht ziemlich ausgestorben aus«, sagte ich. 
»Erzähl was Neues«, sagte die Blonde und grinste. 
»Ihr kommt wohl nicht von hier, was?« 


Sie waren auch Fremde Nur Fremde liefen an 
Sommerabenden auf den Straßen herum. 


»Nein«, sagte ich. »Wir sind auf der Durchreise.« 


Ingo verzog das Gesicht. Er sagte nichts. Die ganze 
Verantwortung lag auf mir. 


Die Blonde sah aus, als wolle sie die Dunkle mit sich 
ziehen und gehen. Die Dunkle gefiel mir besser. Vielleicht 
weil sie nichts gesagt hatte. 


»Wollt ihr mit uns eine Runde durch die Stadt drehen? 
Die Sehenswürdigkeiten anschauen?« 


»Habt ihr was zu trinken?«, fragte die Blonde. 
»Was?« 

»Habt ihr Alk?« 

»W... nein.« 


»Wir gehen«, sagte die Blonde zu der Dunklen, die immer 
noch nichts gesagt hatte. 


»Wartet.« 

»Was?« 

»Wartet«, wiederholte ich. »Wir wissen einen Ort.« 
Ingo sah mich an. 


»Was redest du?«, fragte die Blonde. 


»Wir haben einen ... Kontakt«, log ich. »Es gibt einen 
Typen ein Stück vor der Stadt, der verkauft Bier.« 


»Was meinst du?«, sagte die Blonde und wandte sich jetzt 
der Dunklen zu. Die Dunkle zuckte mit den Schultern. 


Ich kletterte aus dem Auto und öffnete die Tür zum 
Rücksitz. »Es ist fünf Kilometer vor der Stadt.« 


»In welche Richtung?« 
»Nach Norden.« 
»Wie Norden? Ich weiß nicht, wo Norden liegt.« 


Ich zeigte es. Das tat ich auch für Ingo, damit er eine 
Ahnung hatte, wohin er fahren sollte. Ich wusste, dass es 
ein Stück Richtung Norden eine Abzweigung von der 
Hauptstraße gab, und die würden wir nehmen und dann 
würde man weitersehen. 


Die Mädchen krochen auf den Rücksitz. Eigentlich hatte 
ich nicht damit gerechnet. Ingo wandte sich mir zu und ich 
wusste, dass er mich hinter dem Spiegelglas fassungslos 
anglotzte. Ich sah nur mein Gesicht, das sich in seinen 
Brillengläsern spiegelte. In der schräg einfallenden Sonne 
sah es rot aus. 


Wir bogen von der Asphaltstraße ab, und als wir ein 
Stück weit auf dem trockenen Schotter gefahren waren, 
fing es an, nach Wald und Wasser zu riechen. Die Mädchen 
hatten nichts gesagt und ich fand, dass es ein wenig 
seltsam war, dass sie sich trauten mitzukommen. Wir 
hätten ja sonst wer sein können. Wir kamen zu einem Dorf. 
Dort gab es drei Häuser und zwei Scheunen. Ein Hund fing 
an, in seinem eingezäunten Hof gegenüber von dem 
größten Haus zu bellen. Das war wie ein Gefühl der 
Sicherheit, als wäre der Hund da, uns zu beschützen. 


»Ist es hier?«, fragte die Blonde. 
»Ja«, erwiderte ich und Ingo schaute mich wieder an. 


»Das Haus dort hinten.« Ich zeigte auf ein verfallenes 
Holzhaus hinter dem, wo der Hund stand und bellte. Ingo 
fuhr hin und hielt an, ich stieg aus und ging den Kiesweg 
hinauf. Wenn jemand aufmachen würde, würde ich sagen 
können, dass wir uns verfahren hätten und nach der 
Hauptstraße suchten. 


Es gab keine Klingel. Ich klopfte an das Glas in der Tür. 
Es geschah nichts und so klopfte ich wieder. 


»Keiner zu Hause«, sagte ich, als ich wieder am Auto war 
und mich durch das Fenster zum Rücksitz hineinlehnte. 


»Es ist zehn Uhr, was macht man denn hier um diese Zeit, 
wenn man nicht zu Hause ist?«, fragte die Blonde. 


Die einzige Antwort, die ich hatte, war, dass das hier ein 
Sommerhaus war und dass die Sommergäste noch nicht 
gekommen waren oder dass sie abgereist waren! Aber das 
konnte ich nicht sagen. 


Es fing an dunkel zu werden. Im Wald war es dunkler als 
in der Stadt. Plötzlich wollte ich nur noch weg. Ich hatte 
eigentlich vorschlagen wollen, dass die Blonde sich nach 
vorn zu Ingo setzen sollte und dass ich mich zu der 
Dunklen auf den Rücksitz setze, doch jetzt hatte ich alles 
Interesse verloren. Solange es warm gewesen war, hatte 
der Schwanz bei diesem Gedanken hochgestanden, aber 
jetzt war er wieder schlapp. Die Gedanken waren zum Kopf 
gewandert und der Kopf passte mit dem Rest nicht so recht 
zusammen. Mir war übel. Es war, als würde da draußen im 
Wald etwas Schreckliches passieren können, wenn ich mich 
zu einem der Mädchen setzte. 


Ich ließ mich auf dem Beifahrersitz nieder und Ingo fuhr 
zurück zur Hauptstraße und dann zur Stadt. Das Licht 


flimmerte über ihr wie eine Kuppel, als wäre sie während 
unserer Abwesenheit in eine viel größere Stadt verwandelt 
worden. Die Luft außerhalb des Autos war warm, aber mein 
Körper war müde. Ich merkte, dass es Ingo genauso ging, 
denn er sagte überhaupt nichts mehr Die Mädchen 
warteten auf den nächsten Schritt. Sie sagten nichts davon, 
dass sie aussteigen wollten, aber wir blieben wieder an der 
Kreuzung vorm Domus stehen. 


Im Rückspiegel sahen die Gesichter der Mädchen 
plötzlich schön und von den Schatten dunkel aus, vielleicht 
enttäuscht. 


Als wir nach Hause fuhren, wandte ich den Blick nicht 
von der Lichtkuppel über der Stadt. Ich sah sie fast den 
ganzen Weg lang im Rückspiegel, erst als wir auf den 
letzten fünf Kilometern einen Hügel hinabfuhren, 
verschwand alles Licht hinter den Bäumen. 


Sie waren kürzlich eingezogen. Es war ein älteres 
Viertel. Die Häuser stammten aus den zwanziger Jahren, 
mit großen Gärten. Die schmale Einbahnstraße davor 
wurde gerade mit Tischen voll gestellt. 


Er war rausgegangen und hatte zugeschaut. Als die Leute 
sich ein Stück weiter weg versammelten, begriff er, dass es 
ein Fest geben würde für die, die in dem Viertel wohnten. 


Niemand hatte ihnen etwas davon gesagt, aber es hatte 
auch nicht viel Gelegenheit dazu gegeben, dachte er. 


Sie hatten ihre Sachen reingetragen und waren dann 
sofort zu ihren Eltern aufs Land gefahren und erst jetzt 
zurückgekommen. 


Er hatte die Idee nicht so gut gefunden, aber sie hatte 
gemeint, die Alten würden das erwarten. Eine Woche 


würde doch keine Rolle spielen. Und sie hatten ja vorher 
nicht wissen können, dass sie das Haus kaufen würden. 
Trotzdem hätte man einen Zettel über das Fest in ihren 
Briefkasten werfen können, dachte er und sah eine Familie, 
die auf der anderen Straßenseite vorbeiging und sich ein 
wenig entfernt hinsetzte. Verdammt, dachte er und ging 
zurück ins Haus. 


»Da ist irgendein Fest«, sagte er. 


»Ja, hab ich auch schon gesehen«, meinte sie und schaute 
aus dem Fenster. 


»Wir sind nicht eingeladen.« 
»So ein Fest ist das nicht.« 
»Nicht so ein Fest, zu dem wir eingeladen werden?« 


»Alle sind eingeladen, wenn ein Nachbarschaftsfest ist, 
das weißt du ganz genau.« 


»Man soll also einfach so kommen?« 

»Ich glaube schon.« 

»Sie hätten uns eine Einladung geben können.« 
»Wieso das denn?« 

»Weil wir neu sind.« 

»Jetzt sei nicht albern.« 

»Verdammt«, sagte er. 


»Jetzt reg dich nicht auf. Geh rein zu Pelle«, sagte sie, 
»dann sehe ich, was ich tun kann.« 


»Aber wir können nicht ewig warten. Die Leute fangen ja 
schon an, sich da draußen zu versammeln.« 


»Geh rein zu Pelle«, sagte sie. 


Er ging in den Flur zurück und dann in das größte 
Zimmer des Hauses, doch sein Sohn war nicht da. Aus dem 
Garten hörte er Stimmen. Er ging durch das Zimmer und 
trat auf den kleinen Balkon hinaus, der vom Zimmer 
abging. Das war einer der Gründe gewesen, warum sie das 
Haus gekauft hatten. 


Die Jungs waren hinten an der Hecke zugange und der 
Sohn rief ihm etwas zu, als er ihn sah. 


Er ging hinüber und sah das Kreuz über dem Grab. 
»Zack brauchte ein neues Kreuz«, sagte der Sohn. 


»Das hier ist Märten«, sagte der Sohn, »er hat 
massenhaft Holz.« 


»Wir haben jede Menge auf unserem Grundstück«, sagte 
der Junge. 


»Hast du deinen Papa gefragt?«, erkundigte er sich, doch 
der Junge schien seine Frage nicht richtig zu verstehen. 


»Wir haben jede Menge auf unserem Grundstück, man 
muss sich nur nehmen«, sagte der Junge, der Märten hieß. 


Das wird ja schön im Winter, dachte er. 
»Ist das nicht ein schönes Kreuz, Papa?« 
Er antwortete nicht. 

»Es ist schön, oder?«, beharrte der Sohn. 


»Ja«, sagte er. »Aber jetzt gehen wir ein bisschen auf die 
Straße und feiern zusammen mit allen Nachbarn.« 


»Zack kann nicht feiern«, sagte der Sohn. 
»Zack hat es gut hier.« 


»Wie kann man es gut haben, wenn man tot ist?«, fragte 
der Sohn und er wusste nicht, was er darauf antworten 
sollte. 


»Meine Mama und mein Papa sind da«, sagte der Junge 
und warf seinen Arm herum, als würde er um das Haus 
herum zeigen. 


»Wir gehen jetzt auch dorthin«, sagte er. 
»Sie haben sich gefragt, wer hier wohl eingezogen ist.« 


»Wir sind eingezogen«, sagte er. 


Die Sonne versank hinter den Einfamilienhäusern, als sie 
herauskamen. Die Hälfte der Straße war angestrahlt, und 
die andere Hälfte hatte ihre Farben verloren. Dazu gehörte 
auch der Teil, der sich vor ihrem Haus befand, und sie 
setzten sich dorthin. Es lag ein mattes Licht über ihnen, 
das die Farben in den Kleidern der Leute intensiver 
leuchten ließ, als wäre das, was hierher gebracht wurde, 
deutlicher zu sehen. Vielleicht sind das auch nur meine 
Augen, dachte er. 


Sie hatten sich vorgestellt. 


Er fand nicht, dass sich die Leute unbedingt anstrengten, 
zurückzugrüßen. 


Ja, so ist es wohl, dachte er. Man ist sich selbst genug. 
Wenn man etwas älter wird, ist es nicht mehr so wichtig, 
andere kennen zu lernen. Es gibt nicht mehr so viel, was 
man von anderen lernen könnte. Das Wichtigste ist, für sich 
selbst erreichbar zu sein, wenn man sich braucht. 


Er goss Lena etwas Wein ein und fragte die Frau rechts 
von ihm, ob sie auch etwas wollte. Ihr Glas war leer. Ein 
Mann auf der anderen Seite des Tisches sah ihn an, sagte 
aber nichts. Die Frau nickte. 


Der Mann gegenüber goss Wein in sein Glas. »Prost«, 
sagte der auf der anderen Seite und erhob sein Glas, das 
ein wenig wackelte und überschwappte. 


Er sah, dass der Mann halb betrunken war. Ist das hier 
eine Straße mit Säufern?, fragte er sich. Die Stimmen 
rundherum waren sehr laut. Er fröstelte. Dafür, dass es 
noch so früh im August war, war es ein kühler Abend. Aber 
vielleicht ist das ja normal hier oben, dachte er. Das Haus 
liegt auf einer Anhöhe, ringsherum ist es grün und die 
Temperatur ist hier niedriger als in der Stadt. 


Die Kinder liefen an dem langen Tisch entlang. Sein Sohn 
saß still zwischen ihm und seiner Frau. Jetzt stand der 
Sohn auf und ging zusammen mit dem Jungen, der Märten 
hieß, weg. 


Er sah, dass der Mann gegenüber sich vorbeugte, um 
etwas zu seiner Frau zu sagen, er verstand aber nicht, was 
es war. 


Danach stand der Mann auf und verließ den Tisch. 
»Was war denn?« 


Er lehnte sich zu seiner Frau hinüber und murmelte die 
Frage fast. Fällt mir denn nichts Besseres ein, als solch 
eine Frage zu stellen?, dachte er bei sich. 


»Wieso?« 

»Der gegenüber hat doch etwas zu dir gesagt.« 
»Er hat nur willkommen gesagt.« 

»Zu dir persönlich?« 

»Aber sicher.« 

»Er schien nicht gerade nüchtern zu sein.« 
»Nein, vielleicht nicht.« 

»Er war nicht nüchtern.« 


»Schließlich wird hier gefeiert«, sagte sie. 


Verdammt, dachte er, nahm einen Schluck Wein und 
erhob sich dann. 


»Entschuldigung«, sagte er zu der Frau neben sich und 
zu einem Mann auf der anderen Seite, verließ den Tisch 
und ging ein paar Schritte weg und auf sein eigenes 
Grundstück. 


Er ging ins Haus, holte den Whiskey heraus und trank 
direkt aus der Flasche, zuerst einen Schluck und dann noch 
einen. Es brannte in der Brust und er wartete, bis sich die 
Wärme verflüchtigt hatte. Dann ging er wieder hinaus. 


Von der Rückseite des Hauses hörte er Stimmen, und als 
er herumging, sah er, dass der Sohn und sein neuer Kumpel 
dort standen, zusammen mit dem Mann, der ihm 
gegenübergesessen und mit seiner Frau geredet hatte. 


Sie standen und schauten auf das Kreuz und drehten sich 
um, als sie ihn kommen hörten. 


»Dazu wird also mein Holz benutzt«, sagte der Mann, der 
Probleme hatte, das Gleichgewicht zu halten. Er riss sich 
zusammen, ging dann auf ihn zu und hielt ihm die Hand 
entgegen. 


»Lennart Vejde. Zwei Häuser weiter von hier Richtung 
Hügel. Die Jungs haben sich ja schon kennen gelernt.« 


»Ja«, sagte er und drückte die Hand, »hier auch 
Lennart.« 


»Sieh mal einer an. Ja, herzlich willkommen.« 
»Danke.« 

»Das hier ist ein gutes Viertel.« 

»Hm.« 

»Es ist rein und sauber.« 


»Ja ...« 


»Wir halten es sauber.« 

»Ja ...« 

»Man könnte sagen, dass wir es gesäubert halten.« 
»Jetzt komme ich nicht ganz mit.« 

»Gesäubert.« 

»Es ist aufjeden Fall ein sauberes und schönes Viertel.« 
»Das meine ich nicht damit.« 


Er sagte nichts, er sah den anderen eine Bewegung ins 
Dunkel machen. Die Jungen waren gegangen, das Kreuz auf 
dem Grabstein vor der Hecke wirkte in der Dämmerung 
sehr weiß und schien fast von selbst zu leuchten. 


»Wir sind zufrieden damit, was für Leute hier wohnen.« 


»Da muss man sich ja geehrt fühlen«, sagte er, aber der 
andere schien ihn nicht zu hören. 


»Sie verstehen ja wohl, was ich meine.« 
»Ich weiß nicht, ob ich das tue.« 


»Ich sage nichts mehr«, sagte der andere und ging auf 
die Vorderseite des Hauses zu, zurück zu dem Fest draußen 
auf der Straße. Das Stimmengewirr war in der Dunkelheit 
deutlicher geworden. 


»Warten Sie.« 


Der andere war stehen geblieben. »Sind Sie so einer?«, 
fragte er. 


»Jetzt mal immer mit der Ru...« 


»Mit so einem kann man nicht reden. Sie sind hier 
falsch«, sagte der Mann und machte einen Schritt zur 
Seite, fing sich aber und ging dann weiter um die Hausecke 
herum. 


Es war kühler geworden. Er verschwand im Haus, holte 
einen Pullover und zog ihn sich über. In der Küche trank er 
noch einen kleinen Schluck Whiskey. Ich darf nicht besoffen 
werden, dachte er. 


Dann ging er hinaus zum Tisch zurück und setzte sich. 
Seine Frau sprach mit einer Frau, die gegenüber saß. Er 
sah, dass der Mann, der auch Lennart hieß, zum Tisch 
zurückgekommen war und sich da hingesetzt hatte, wo er 
vorher gesessen hatte. Er sagte nichts, er schaute nicht in 
seine Richtung. 


Der verdammte Typ sprach mit einem anderen Mann. Er 
glaubte nicht, dass sie über ihn sprachen. Oder sie sind gut 
darin, es zu verbergen, dachte er. 


Er lehnte sich zu seiner Frau hinüber. 
»Der da ist so eine Art Rassist«, sagte er leise. 
»Was? Wer?« 


»Der da, der was zu dir gesagt hat und dann wegging. Er 
war mit seinem Jungen drinnen auf unserem Grundstück 
und ich habe mit ihm geredet.« 


»Hm.« 

»Er hat sich benommen wie einer von der Bürgerwehr.« 
»Quatsch.« 

»Quatsch? Das denke ich mir nicht aus.« 
»Bürgerwehr?« 


»Er hat davon geredet, dass das hier ein sauberes Viertel 
sei und dass man Leute, die er >so welche< nannte, nicht 
verstehen könne.« 


»Er war wohl etwas betrunken.« 


»Das ist es aber nicht. Und außerdem ist das auch keine 
Entschuldigung.« 


»Dann rede einfach nicht mit ihm. Wahrscheinlich hat er 
morgen alles vergessen oder du wirst irgendwann noch 
mehr erfahren.« 


»Beunruhigt dich das nicht?« 


»Also, im Moment jedenfalls nicht. Können wir es nicht 
einfach mal ein bisschen nett haben? Wir sind hier auf 
einem Fest. Vielleicht hat er von Immobilienmaklern 
geredet«, sagte sie und lachte und wandte sich der Frau 
zu, mit der sie geredet hatte, ehe er sie unterbrochen hatte. 


Er erhob sich, ging ein Stück den Tisch entlang und 
setzte sich auf einen freien Stuhl. Am besten, er brachte es 
gleich hinter sich. 


»Ich bin neu hier.« 

»Hallo.« 

»Hallo.« 

»Herzlich willkommen.« 

»Wir sind in das gelbe Haus eingezogen«, sagte er. 
»Das hat ja nicht lange leer gestanden.« 

»Nein. Wir hatten wohl Glück.« 


»Ja, man hat Glück, wenn man hier ein Haus bekommt«, 
sagte der Mann ihm gegenüber. 


»Ja, scheint so.« 


»Hier herrscht Ordnung«, sagte der Mann und die 
anderen nickten und eine der Frauen zeigte auf die Straße, 
als würde sich ihr Finger bis zur Stadt hinunterwinden. 


»Wir verstehen einander hier«, sagte sie. 
»Ein gegenseitiges Verständnis«, sagte die andere Frau. 


»Was ist damit gemeint?«, fragte er. »Dass sie einander 
verstehen. Was heißt das?« 


»Dass wir gute Nachbarn sind«, sagte der Mann. 


»Dieser Spruch >»hier herrscht Ordnung< gefällt mir 
nicht«, sagte er. »Ich finde nicht, dass man diesen 
Ausdruck verwenden sollte.« 


Keiner der anderen sagte etwas. 


»Das ist schon das zweite Mal heute Abend, dass ich so 
etwas höre«, sagte er. »Ich möchte mal wissen, wo ich hier 
gelandet bin.« Er lehnte sich nach vorne zu dem Mann 
gegenüber. 


»Da müssen Sie sich nur umsehen«, antwortete der 
Mann. 


Er sah sich um, und als er den Kopf drehte, merkte er, 
dass er mehr Alkohol getrunken hatte, als er dachte oder 
als er gemeint hatte trinken zu können, ohne dass er es 
spürte oder man es ihm anmerkte. Es ist nicht gut, direkt 
aus der Flasche zu trinken, dachte er. Sie sehen, dass ich 
getrunken habe. Verdammbter Mist. 


Die Menschen saßen im Halbdunkel, er konnte nur Teile 
ihrer Gesichter sehen, weil die Teelichter auf den Tischen 
nicht sonderlich viel Licht spendeten. Er hörte, dass der 
Geräuschpegel gestiegen war, und wusste, dass das daran 
lag, dass sie Alkohol getrunken hatten. 


Vielleicht merken sie nichts. Ich wünschte, wir wären 
nicht rausgegangen. Das ist einfach nur diese verdammte 
Angst, ausgeschlossen zu werden. Wie kann man von 
Leuten ausgeschlossen werden, die man nicht einmal 
kennt? Jetzt wird es schwer werden, hier Fuß zu fassen. 
Das hier ist eine Straße, in der gemobbt wird. Gibt es denn 
keinen Ort, wo die Leute einfach nett sind? 


»Ich habe mich umgesehen«, sagte er, aber niemand 
beachtete ihn mehr. 


Er beugte sich zu dem Mann gegenüber. 


»Ich habe mich umgesehen.« 
»Das war ja wohl nötig«, sagte der Mann. 
»Was?« 


»Ein Schluck frische Luft«, sagte der Mann. »Woher 
kommen Sie?« 


»Aus dem Slum.« 
»Der ist groß«, sagte der Mann. 


»Für euch ist das wahrscheinlich alles, was unterhalb des 
Berges liegt«, sagte er, erhob sich und ging zu seinem alten 
Platz zurück. Seine Frau saß nicht mehr dort. Er schaute 
sich um, sah sie aber nirgendwo. Die Jungen waren auch 
nicht zu sehen. 


Er erhob sich wieder und ging durch das Tor zum Haus. 
Er hörte Stimmen hinter dem Haus, ging um die Ecke und 
dort standen die Jungen und zeigten Lena das Grab. 


»Hast du das schon gesehen’, fragte sie. 

»Ja, vorhin.« 

»Es ist gut geworden«, meinte sie. 

»Jetzt ist Zack auch eingezogen«, sagte der Sohn. 


Von vorn hörte man das Fest wie das Summen einer 
Hummel. Er legte den Kopf in den Nacken und sah ein 
Flugzeug im Landeanflug auf den Flugplatz im Norden der 
Stadt, die blinkenden Lichter als Codemitteilungen an die 
Erde. Die Immobilienmakler des Himmels bewachen ihre 
Interessen, dachte er. So nah wie hier war er dem Himmel 
nie gewesen. Das war ein weiterer Grund, warum sie das 
Haus gekauft hatten. 


»Lass uns reingehen«, sagte er. 


»Willst du nicht mehr mit unseren neuen Nachbarn 
zusammen sein?« 


Er antwortete nicht. Sie gingen ins Haus hinein und sie 
begleitete die Kinder ins obere Stockwerk. Er saß in der 
Küche und trank etwas Whiskey aus einem Glas. 


»Jetzt trink mal nichts mehr«, sagte sie, als sie wieder 
runtergekommen war, sich neben ihn gestellt und eine 
Hand auf seine Schulter gelegt hatte. 


»Nein.« 
»Bist du nicht gut drauf?« 
»Es war einfach zu viel Neues.« 


Sie antwortete nicht. Er hörte lautes Lachen von der 
Straße her. 


»Kannst du nicht das Fenster zumachen?« 
»Du bist wirklich nicht gut drauf«, sagte sie. 


»Es war zu viel auf einmal«, sagte er. »Man ist schon 
erschöpft, wenn man nur einen Brief von der Bank 
aufgemacht hat.« 


»Davon wird man wirklich erschöpft.« 
»Du weißt ja, was ich meine.« 


»Musst du immer alles auf dich nehmen? Du übernimmst 
für alles Verantwortung, als ob du nicht ... als ob du nicht 
ein Teil dieser Familie wärst. Als ob es mich nicht gäbe ... 
wir arbeiten hier doch zusammen.« 


»Ja.« 

»Du musst dich nicht so allein fühlen.« 
»Nein, ich weiß«, sagte er. 

»Willst du nicht noch ein wenig rausgehen?« 
»Willst du?« 


»Nein, lieber nicht. Und Pelle ist dabei ins Bett zu 
gehen.« 


»Ich will nicht«, sagte er und er wünschte, dass sie 
niemals die verdammte Anzeige gesehen hätten, dass sie 
noch in der Wohnung wohnen würden und das alles hier nie 
geschehen wäre. 


Er schloss das Fenster und sie saßen im Dunkel der 
Küche. Die Dunkelheit ist irgendwie zu aufdringlich, dachte 
er. 


»Das ist eine ungewohnte Dunkelheit hier«, sagte er. 
»Ja.« 


»Wenn man lange an einem Ort gewohnt hat, dann kennt 
man seine Dunkelheit, aber hier ist das anders.« 


»Ja, das stimmt.« 
»Es ist anstrengend umzuziehen«, meinte er. 
»Es gibt Schlimmeres.« 


»Wie zum Beispiel die Bürgerwehr«, sagte er und sie 
lächelte. 


»Irgendwas ist komisch hier«, sagte er. 
»Nicht nur die Dunkelheit?« 


»Die Leute mit so einer verdammten Rechtslastigkeit 
haben nie Probleme damit, es rundheraus zuzugeben. Ist 
dir das schon mal aufgefallen? Einfach raus damit. Mit der 
ganzen Arroganz der Dummheit.« 


»Ist das hier so?« 


»Ich weiß nicht recht, wie ich das interpretieren soll, 
aber ich habe schon ein paar seltsame Kommentare 
gehört.« 


»Wenn das so ist, dann ist es natürlich seltsam.« 


»Warum sollte es nicht so sein, wie ich es sage.« 
»Ich glaube dir.« 
»Ja.« 


»Das kennt man ja gar nicht«, sagte sie, »dass so etwas 
genau neben einem stattfindet.« 


»Nicht auf diese Art und Weise.« 


Sie saßen einander gegenüber und er hörte Pelle rufen. 
Er stand auf, ging zu dem Jungen rauf und steckte die 
Decke um ihn fest. 


»Ich denke an Zack«, sagte der Sohn. 
»Das tue ich auch.« 

»Er fehlt mir.« 

»Mir auch.« 


»Ist er wirklich mit uns hierher gekommen? Ist Zack noch 
bei uns?« 


»Natürlich«, sagte er, war sich aber nicht sicher. Das 
Grab war dort unten, aber was das andere anging, war er 
nicht so sicher. 


»Gute Nacht, Papa«, sagte der Sohn, legte sich auf die 
rechte Seite und sah gegen die Wand. 


Ehe er das Licht ausmachte, schaute er noch einmal zu 
seinem Sohn, der lag immer noch in derselben Stellung. 


»Lass die Tür offen«, sagte der Sohn. 
»Na klar.« 
Er ging wieder hinunter und setzte sich an den Tisch. 


Seine Frau saß noch dort. Sie hatte das Fenster geöffnet 
und er hörte nur die Geräusche der Nacht von draußen. Er 


trat ans Fenster, lehnte sich hinaus und sah auf die einsame 
Straße draußen vor dem Haus. 


Die Tische waren hereingeräumt. Ein paar Papiere lagen 
noch dort und der Wind trug sie den Hügel hinab. Die Luft 
war kühl und er ließ das Fenster offen stehen und kehrte 
zum Tisch und zum Stuhl zurück. Lange saßen sie 
schweigend dort und lauschten auf den Wind. 


Sie saßen immer am selben Tisch und ich saß auf 
einem Stuhl bei der Jukebox. Sie kamen nach der Arbeit, 
blieben ungefähr eine Stunde und gingen dann, um eine 
Runde zu fahren. Danach kamen sie wieder. Ich erhielt eine 
Hand voll Münzen von ihnen und spielte ihre Musik. Einer 
von ihnen sagte wieder und wieder, ich solle Some Day 
We’re Gonna Love Again von den Searchers spielen. Das 
war Anfang August. Meine Eltern waren für Kaffee und 
Kuchen verantwortlich. Meine Mutter kam mit dem Kaffee 
herein, und wenn sie sich über den Tisch beugte, dann 
geschah es manchmal, dass einer von ihnen über ihren Arm 
streichelte, und sie lächelte und machte eine Bewegung, 
als würde sie eine Fliege verjagen, die sich dort hingesetzt 
hätte. Der sie berührt hatte, sah mich dann an und blinzelte 
mir zu, nachdem sie gegangen war. 


»Ganz schön flott, deine Mutter.« 


Ich stand auf, drehte ihm den Rücken zu und drückte auf 
die Knöpfe der Jukebox. 


»Jetzt spielt er das schon wieder!«, sagte der andere. 
»Das ist mein Song.« 
»Aber wir haben den doch schon ...« 


»Das ist mein Song«, sagte er und ging aus dem Zimmer. 
Ich hörte ihn mit meiner Mutter reden. Mein Vater war an 


den Abenden niemals da, denn er musste morgens früh 
aufstehen, um zu backen. Ich hörte meine Mutter lachen. 


Ich hing immer da rum, auch wenn ich mich wegsehnte. 
In jenem Sommer saß ich fast jeden Abend auf dem Stuhl 
bei der Jukebox. Schon bald begann ich sie zu hassen. Ich 
hasste die Stühle und die Tische und die Menschen, die von 
der Straße hereinkamen. Ich hasste den Sommer. 


Manchmal trat ich auf die Veranda hinaus und spürte die 
Sonne im Gesicht. Sonne gab es immer in jenem Sommer. 
Die Straße ging damals mitten durch den Ort und sie 
verlief direkt bei der Veranda, auf der ich stand. Es kamen 
viele Menschen durch unseren Ort. Ich musste immer 
denken, dass viele, die im Land wohnten, hier durchreisten, 
weil es einfach auf der Strecke lag. Es blieben immer Autos 
vor dem Cafe stehen. Auf der Rückseite hatten wir auch 
einen Ausschank, doch dorthin ging ich niemals. 


»Willst du nicht schwimmen gehen?«, fragte meine 
Mutter, als ich wieder hereinkam. Das war wie ein Ritual, 
das sich den ganzen Sommer lang wiederholte. Sie sagte 
das und ich antwortete mit einem Nein und blieb neben der 
Jukebox sitzen, bis sie weggefahren waren. Bis er 
weggefahren war. Er saß so lange dort, bis es Zeit war zu 
schließen. So ging es fast jeden Abend. 


In der dritten Augustwoche war es abends dunkel, wenn 
meine Mutter abschloss. Er kam jetzt allein. Ich wusste 
nicht, wo der andere war, und ich fragte nicht. An diesem 
Abend sagte ich, dass ich nach Hause gehen würde, doch 
ich wartete draußen auf der anderen Straßenseite unter 
einem Ahorn. Ich stand im Dunkeln. Ich sah sie zusammen 
kommen und meine Mutter stieg in sein Auto. Ich sah, wie 
sie sich eine Zigarette anzündete, als sie im Auto saß. Er 
strich ihr über den Nacken und sie ließ ihn das tun. Mein 
Herz schlug schwer in der Brust. Ich schlug die Fäuste auf 
die Rinde des Baumes. 


Er fuhr nach Westen, die untergehende Sonne im 
Gesicht. Ich bin auf dem Weg ins Paradies. Die Straßen 
dorthin sind besser geworden. 


Die Straße bog nach Süden ab und die Sonne verschwand 
hinter den schwarzen Bäumen rechts von ihm. Er nahm die 
Sonnenbrille ab. Er drückte die Kassette in den 
Kassettenrekorder und die Musik leistete ihm Gesellschaft, 
bis er auf den Parkplatz der Raststätte fuhr und sich in die 
Schlange an der Cafeteria einreihte. 


Ein Arbeitsleben mit Unterbrechungen in den Cafeterien 
am Wegesrand, dachte er, als er seinen Kaffee bekommen 
und bezahlt hatte und sich an einem der Tische mit 
Aussicht über den Parkplatz und die Straße und den See 
weiter unten niedergelassen hatte. Die Autos fuhren zu 
schnell. Er konnte das sehen. Eine einzige Bewegung, die 
nicht dorthin gehörte, und es würde eine Katastrophe 
geben. 


Ich frage mich, warum es in den Raststätten am 
Wegesrand immer so still ist. Er schaute auf und sah 
geradeaus. Es ist, als würden sich die Menschen schämen, 
dass sie unterwegs sind. Sie sind nur vorübergehend weg, 
sie sind nicht zu Hause und nicht bei jemand anders, 
sondern im Niemandsland des Reisenden, das ohne Worte 
auskommt und meist aus Überdruss und Warten besteht. 


Draußen brach der Himmel auf und plötzlich war überall 
Licht. Es war, als würde alles viel deutlicher werden, wenn 
er die Motoren draußen nicht mehr hören konnte. 


Sie hatte zwei oder drei Tische von ihm entfernt gesessen 
und jetzt stand sie an der Ausfahrt. Er erkannte sie sofort 
wieder. Sein Leben bestand aus Straßen und Gesichtern. 
Sie hob die Hand und machte eine Bewegung mit dem 


Daumen. Er hielt an und blendete auf. Sie ging zum Auto, 
er beugte sich über den Beifahrersitz und öffnete die 
rechte Vordertür. 


Er war zehn Kilometer weit gefahren, sie hatte nichts 
gesagt und er fand das angenehm. Sie ist sehr jung, dachte 
er. Man sieht nicht mehr viele Anhalter auf den Straßen. 
Das kann gefährlich sein. Heute noch mehr als früher. 


»Man sieht nicht mehr viele Anhalter«, sagte er. 
Sie antwortete nicht, doch er sah, dass sie nickte. 
»Fahren Sie oft per Anhalter?« 

»Wenn ich kein Geld habe.« 

»Es liegt wahrscheinlich an den Schnellstraßen.« 
»Was?« 


»An den Schnellstraßen um die Städte herum. Es ist 
schwer, an den Auffahrten mitgenommen zu werden.« 


»Ich bin noch nicht so oft per Anhalter gefahren.« 
»Reisen sie viel?« 
»Was?« 


»Die jungen Leute reisen heutzutage doch ziemlich viel, 
oder?« 


»Ich würde gern mehr verreisen«, sagte sie. 
»On the road«, sagte er. 


Sie antwortete nicht. Sie findet, dass ich ein alter 
Knacker bin, und sie hat vollkommen Recht, dachte er. 


Sie fuhren durch die Außenbezirke einer Stadt, wo die 
Häuser geschützt von der Straße lagen. Sie waren gebaut 
worden, ehe die Umgehungsstraße angelegt worden war, 


aber die Stadtplaner hatten Rücksicht auf die Menschen 
genommen. Ich habe schon anderes gesehen. Es gab 
Häuser, die von Asphaltkochern umringt wurden, als ob 
eine mittelalterliche Gesellschaft um die Häuser herum ihr 
Lager aufgeschlagen hätte. Ich habe die Entwicklung 
gesehen und ich gehöre zu denen, die am meisten Schuld 
daran haben. 


Als er langsamer fuhr, hatte sie das Fenster 
heruntergekurbelt und der Wind spielte mit ihrem Haar. 
Der Wind war warm, sogar bei siebzig Stundenkilometern. 


»Was machen Sie?«, fragte sie plötzlich. 

Er fühlte sich von der Frage ein wenig überrumpelt. 
»Was arbeiten Sie?« 

»Ich reise und verkaufe«, sagte er. 

»Sie reisen und verkaufen«, wiederholte sie. 

»Ja. Ein Handlungsreisender, wie man so sagt.« 
»Ich dachte, das gäbe es gar nicht mehr.« 

»Ich bin einer der letzten.« 

Sie sagte nichts. 

»Tatsache ist, dass das hier meine letzte Woche ist.« 
»Oh«, sagte sie. 

»Last leg of journey.« 


»Haben Sie in England oder Amerika oder so 
gearbeitet?« 


»Nein.« 


»Es ist schon das zweite Mal, dass Sie etwas auf Englisch 
sagen.« 


»Ich verkaufe englische Bücher«, sagte er. »Nicht nur 
englische Bücher, aber vor allem englische, außerdem 
Lexika und wissenschaftliche Werke. Ich bin jetzt seit 
fünfundvierzig Jahren Vertreter für Bücher. « 


»Und das hier ist Ihre letzte Woche? Wie fühlt sich das 
an?« 


»Ich weiß nicht.« 
»Was werden Sie danach machen?« 


»Ich weiß es wirklich nicht«, sagte er. »Vielleicht werde 
ich diese verdammten Bücher, die ich versucht habe, an die 
bildungshungrige Allgemeinheit zu verkaufen, mal lesen.« 


Sie lachte. 


Er fuhr eigentlich immer ein wenig schneller, als erlaubt 
war, aber jetzt nicht. Er musste auf die rechte Spur fahren, 
um die vorbeizulassen, die so fuhren, wie er es sonst zu tun 
pflegte. Er war es nicht gewohnt, zu fahren und gleichzeitig 
zu reden. Ich habe verdammt noch mal noch nie einen 
Anhalter mitgenommen. Fünfundvierzig Jahre on the road 
und nie einen Anhalter mitgenommen. 


Die Straße wand sich wieder gen Westen und die Sonne 
stach ihm in die Augen. Er griff nach der Sonnenbrille. Im 
Gegenlicht wurde die Straße ein Teil der Landschaft. 


»Es sind die Straßen, die ich vermissen werde«, sagte er. 
»Den Kontakt mit den Kunden werde ich nicht vermissen.« 


»Nein.« 


»Ich rede hier nicht nur von der Oberfläche der Straße, 
auch wenn die natürlich wichtig ist. Aber es ist alles, was 
dazu gehört«, sagte er. »Wenn man lange genug auf der 
Straße war, wenn man so lange Vertreter war wie ich, dann 
macht es einen kribbelig, wenn sich ein Kundenbesuch 
etwas länger hinzieht.« 


»Sie sind ein Poet der Straße geworden«, sagte sie. 


»Ich bin ein alter Mann geworden, der zu viele Kilometer 
zurückgelegt hat.« 


»Sie haben viel gedacht, haben aber nie darüber 
geredet.« 


Er antwortete nicht. 
»Warum nicht?« 

Er sagte nichts. 

»Haben Sie keine Familie?« 
»Nein.« 


Er fuhr noch weitere zwei Kilometer, ohne etwas zu 
sagen, bog dann bei einer Tankstelle ab und parkte vor der 
Cafeteria. 


»Auf die Toilette gehen«, sagte er. »Das ist etwas, was 
mit dem Alter kommt.« 


»Ich muss auch.« 


Als er zurückkam, wartete er auf sie. Sie kam mit einem 
Stück Schokolade und sie teilten sich die Schokolade vor 
dem Auto. Junge Frauen können essen, soviel sie wollen, 
dachte er, aber es scheint nicht viele zu geben, die das 
ausnutzen. 


»Sie müssen eine ganze Menge Zeit auf Tankstellen 
verbracht haben«, meinte sie. 


»Ja.« 


»Ich finde, dass sie durchaus schön sein können«, sagte 
sie. »Es gibt eine ganz besondere Asthetik, im 
Zusammenhang mit Tankstellen.« 


»Wie alles andere haben auch die Tankstellen ihre 
Persönlichkeit verloren«, sagte er. »Sie haben ihre letzten 


Besonderheiten verloren und sehen alle gleich aus, genau 
wie die Autos, die alle so aussehen, als seien sie geklont.« 


»Aber es gibt doch sicher noch ein paar Perlen, oder?« 
»Ja.« 
»Sie müssten die doch kennen.« 


»Wenn Sie Zeit haben, können wir sie besichtigen«, sagte 
er. »Ich habe viel Zeit, zumindest ab nächste Woche. Aber 
es würde ein paar Monate in Anspruch nehmen.« Er leckte 
etwas Schokolade von seinem linken Zeigefinger. »Die 
Perlen sind dünn gesät.« 


Ein Auto wurde an ihnen vorbeitransportiert, vor der 
Werkstatt runtergelassen und in die Dunkelheit der 
Werkstatthalle gerollt. Die Passagiere warteten wie eine 
Begräbnisgesellschaft draußen vor der Tür. 


»Als ich auf der Straße anfing, machte die Zentral- 
Schmierung den Unterschied zwischen Bewegung und 
Stillstand aus«, sagte er nach einer Weile. 


»Ja kKlar«, meinte sie und lächelte. 


»Ölfilter gehörten damals so gut wie nie zur 
Grundausstattung. Das hieß, dass man das Motorenöl alle 
1500 Kilometer austauschen musste, und wollte man, dass 
das Auto noch länger fuhr, dann absolvierte man viele 
Besuche beim Schmierdienst.« 


»Hm.« 


»Die Autos waren einfach dafür gebaut, dass man sie 
pflegte und oft überholte«, sagte er. »Und das zeigt ganz 
gut, wie die Gesellschaft damals beschaffen war und wie 
sie heute ist. Pflegte man den Wagen nicht, dann wurde das 
Fahrgestell unwuchtig. Ein Auto in den fünfziger Jahren 
hatte ungefähr fünfundvierzig Schmiernippel, an denen es 


alle 1500 Kilometer mit Chassisfett geschmiert werden 
musste.« 


»Da muss es ja ziemlich viele Schmierdienste gegeben 
haben.« 


»Das waren die Leute, die die Sache am Laufen hielten.« 


Die Begräbnisgesellschaft vor der Werkstatt bewegte sich 
Richtung Cafeteria. Die haben nicht vor, hier zu bleiben. 
Das Leben ist voller Überraschungen, wenn man unterwegs 
ist, dachte er. 


»Jedes Auto hatte einen Schmierplan mit den 
notwendigen Informationen«, sagte er. »Das war wie die 
Karteikarte beim Arzt.« 


»Sie fahren nicht sonderlich schnell«, sagte sie, nachdem 
sie ein paar Minuten Richtung Sonnenuntergang unterwegs 
gewesen waren. 


»Das ist nur jetzt so.« 


»Fahren Sie sonst schneller? Das passt nicht zu dem, was 
Sie erzählen.« 


»Nein.« 


»Ihre Tankstellen werden im Vorbeifahren zu verwischten 
Bildern«, sagte sie, »jedenfalls die, die es noch gibt.« 


»Das ist heute etwas anderes.« 
»Wie denn das?« 


»Früher gab es keine breiten Randstreifen in der 
Landschaft.« 


»Das verstehe ich nicht.« 


»Die neuen Straßen bewirken vielleicht, dass wir 
schneller vorwärts kommen, doch die Landschaft wird, 
wenn wir vorbeifahren, lediglich zu einem Umriss und das 


beeinflusst uns, es hat mich beeinflusst und am Ende fahre 
ich einfach nur noch drauflos.« 


»Es wird nicht leicht für Sie werden, in den Ruhestand zu 
gehen.« 


Die Umrisse vor dem Fenster des Autos erschienen ihm 
deutlicher als sonst, weil er diesmal langsamer fuhr. Im 
Dunkel hinter dem Wildzaun konnte er eine kleine Gruppe 
Sommerhäuser sehen, die aussahen, als stünden sie zufällig 
dort. Ein Ferienort auf dem Weg nach Westen, zu den 
Menschen an der Küste. Er war schon an vielen solcher 
Gruppen von Sommerhäusern vorbeigefahren. Wie eine 
etwas heruntergekommene Familie sahen sie aus. Ich habe 
noch nie Leute vor ihnen gesehen, es sieht nicht so aus, als 
ob irgendjemand dort Frieden findet. Vielleicht früher, ehe 
die Straße dort war, aber jetzt machen sich die Hütten 
selbst auf den Weg. 


»Eine Zeit lang hatte ich einen Hund, aber das ging ja 
nicht«, sagte er. 


»Haben Sie heute keine Besuche zu machen?g, fragte sie. 


»Sie meinen, ob ich heute irgendwelche Bücher 
verkaufen muss?«, fragte er. »Ob ich Hausbesuche habe?« 


»So heißt es wohl.« 


»Ich hatte erwogen, Leute in dem Ort zu besuchen, an 
dem wir vor einer Weile vorbeigefahren sind.« 


»Ich will Sie nicht von der Arbeit abhalten.« 
»Das tun Sie auch nicht«, erwiderte er. 


»Was passiert, wenn Sie an einer Stelle, wo Sie etwas 
verkaufen sollten, nichts verkaufen? Es muss doch eine Art 
Plan geben, den Sie einhalten müssen.« 


»Noch schlimmer, sagte er. »Es gibt eine Verschwörung, 
die davon ausgeht, dass jeder Mensch ein Lexikon über 
Fußball in seinem Haus haben muss.« 


»Über Fußball?« 


»Als ich mich selbst dazu durchrang, achtzigjährigen 
alten Frauen Tabellen aufzudrängen, die bis in die kleinste 
Regionalliga herunterreichten, wurde mir klar, dass ich ein 
Teil dieser Verschwörung geworden wark, sagte er. 


»Und was haben Sie dann gemacht?« 


»Ich finde, dass die Menschen das Recht auf freie Wahl 
haben, wenn es um Bildung geht, und ich werde ihnen 
nichts aufzwingen, was sie nicht haben wollen.« 


»Dann sind Sie wahrscheinlich ein mieser Verkäufers, 
sagte sie. 


»Ich bin ein besserer Reisender als ein Verkäufer.« 
»Und trotzdem haben Sie in diesem Job überlebt.« 
»Fünfundvierzig Jahre lang«, meinte er. 

»Und jetzt ist Schluss.« 


»Ich habe meine Erinnerungen«, sagte er und hielt von 
links nach rechts Ausschau nach Wild, denn die 
Dämmerung fiel und der Wildzaun war hier zu Ende. Er sah 
den Rücken eines Rehs, das vor dem Straßengraben 
umkehrte, das Tier lief mit schwingenden Bewegungen 
unter dem Blattwerk davon. Die Sonne war ein winziger 
Rest Feuer, tausend Meilen westlich. 


»Was machen Sie selbst denn?«, fragte er. 


»Hier geht es um Sie«, erwiderte sie. 


Auf die Dämmerung folgte schnell die Dunkelheit. Es gibt 
ein paar Wochen im August, wo Licht und Dunkel sich so 


verhalten wie in den Tropen, dachte er. Sie folgen so dicht 
aufeinander, dass das eine das andere plötzlich übernimmt. 
In der Morgen- und in der Abenddämmerung gibt es einen 
Überraschungseffekt, den wir gar nicht richtig 
wahrnehmen. Wenn man gegen die Dunkelheit ankämpfen 
will, dann sollte man es jetzt tun, wo der Übergang nicht so 
lange dauert. 


All die vielen Dämmerungen, durch die ich gefahren bin. 
The end of the day. Jetzt fahre ich in die Dämmerung des 
Lebens. Vielleicht werde ich bald abends herumfahren wie 
all die verzweifelten Menschen, die in all den Kleinstädten 
wohnten, in denen ich übernachtet habe. Diese 
Porzellanaugen hinter den Sonnenbrillen. 


»Und woher kommen Sie?«, fragte er. 


»Meinen Sie, wo ich geboren bin, oder wo ich jetzt 
wohne?« 


»Nehmen Sie, was Ihnen am besten passt.« 
»Dann kann ich nicht antworten.« 


So jung und so traurig, so leidend, dachte er. Ich werde 
die Sache jetzt nicht noch schlimmer machen, indem ich 
sage, dass sie das ganze Leben noch vor sich hat. Das 
ganze verdammte Erwachsenenleben hast du vor dir, 
Mädchen. Freue dich an deinem jungen Leiden. 


»Das Leben ist nicht immer eine Wanderung auf einem 
Nagelbrett«, sagte er. 


»Wer hat das behauptet?« 
»Ich hatte nur den Eindr...« 


»Nur weil ich jung bin, heißt das nicht, dass ich immer 
unglücklich bin«, sagte sie. »Das ist ein Missverständnis, 
das die moderne Gesellschaft hervorgebracht hat.« 


»Gut«, sagte er. 


»Ich freue mich auf das Leben«, sagte sie. 
»Gut.« 


»Vielleicht werde ich Sie ersetzen«, sagte sie. »Vielleicht 
werde ich Sie bitten, mir zu zeigen, wie man es in dieser 
Branche zu etwas bringt.« 


»Haben Sie einen Führerschein?« 
»Braucht man den?« 


»Machen Sie keine Witze mit einem alten Mann«, sagte 
er und vielleicht lächelte er auch. Dann beugte er sich vor 
und schob die Kassette in den Rekorder. 


»Das ist schön«, sagte sie. 


»Es handelt von einem Schmetterling«, sagte er. 


Sie kamen erst nach neun Uhr an und die Lichter der 
Stadt ließen die Straßen glitzern. Er fuhr zum Hotel und 
parkte davor auf dem kostenfreien Parkplatz. Die Terrasse 
war voller Menschen, die in der warmen Dunkelheit 
tranken. Er spürte den Schweiß auf dem Körper, als er aus 
dem Auto stieg, und er fand, dass sie in dem scharfen 
Lichtschein von der Lampe oberhalb des Hoteleingangs 
sehr müde aussah. 


»Darf ich morgen mit Ihnen zum Meer fahren?« 
»Ja, natürlich«, antwortete er. »Da bin ich zu Hause.« 
»Es wird Ihr letzter Tag sein«, sagte sie. 


»Das hier ist meine letzte Nacht«, erwiderte er. Er 
schaute sich etwas unbestimmt um. »Ich bin in einem Ort 
nur wenige Meilen entfernt von hier aufgewachsen.« Er sah 
sie wieder an. »Wenn ich mir erlauben darf, Sie zu einem 
Hotelzimmer einzuladen, dann können wir etwas später 
heute Abend hier auf der Terrasse etwas essen.« 


Sie antwortete nicht. 


»Das tue ich natürlich aus rein egoistischen Gründen«, 
sagte er. »Aber vielleicht nicht ganz so, wie Sie meinen. Die 
letzte Nacht, oder zumindest den letzten Abend, sollte man 
ja nicht allein dasitzen, wenn es vermeidbar ist.« 


»Ich glaube, dass Sie ein anständiger Mann sind«, sagte 
sie. »Aber würde es nicht besser sein, heute Abend allein 
zu sein? Sie sind in der ganzen langen Zeit allein auf der 
Straße unterwegs gewesen. Das ist doch nicht ganz in 
Ordnung ...« 


»Lassen Sie mich die Verantwortung für mögliche 
Stilbrüche übernehmen«, erwiderte er. »Sie bekommen ein 
Doppelzimmer für sich allein.« 


Im Zimmer stellte er sich vor den Spiegel und betrachtete 
lange sein Gesicht. Ob sie findet, dass ich lächerlich bin? 
Spürt sie die richtigen Inhalte der Worte? Ahnt sie, wie ich 
leide? Weiß sie, wie ein Mensch wird, der sein Leben im 
Zufall lebt? 


Widerwillig dachte er noch einmal an seinen Heimatort. 
Er ging zum Fenster und Öffnete es. Aus der Ferne klang es 
wie Musik herüber, vom Ort seiner Jugend. Ob der 
Festplatz immer noch benutzt wird? Dann musste es aber 
der letzte Abend der Saison sein. 


Er schaute sich im Zimmer um und er sah nichts, das er 
nicht wiedererkannte. Es sind unterschiedliche Zimmer, 
aber sie sehen gleich aus und deshalb kann ich sie mein 
Zuhause, nennen. Sie sind alle zusammen mein Zuhause, 
auf dieselbe Weise, wie alle Straßen zu einer einzigen 
zusammenlaufen, die ich die meine nennen kann. 


Er drehte den Heißwasserhahn an der Badewanne auf 
und saß lange in der Hocke, mit dem Wasser bis zu den 


Hüften, und wartete darauf, dass es abkühlte. 


Er zog sich das letzte saubere weiße Hemd an, das er im 
Koffer hatte, doch den Schlips ließ er über dem Stuhl 
hängen. 


Sie wartete an der Bar. Sie sah aus wie eine Tochter. 
»Ich bin gerade erst gekommen«, sagte sie. 
»Möchten Sie etwas trinken?« 

»Und ob ich will!« 


Er bestellte zwei Bier vom Fass und sie nahmen die 
Gläser mit zu dem Tisch, den er beim Einchecken reserviert 
hatte. Der frühe Abend war immer noch warm und die 
Terrasse war voller Gäste. Sie saßen an der kurzen Seite, 
die zum Platz und zu den Parkmöglichkeiten wies. Da die 
Küche bald schließen würde, bestellten sie ihr Essen rasch. 
Es duftete nach den Blumen, die in Körben von der 
Terrasse herunterhingen. 


Seine Hand lag auf dem Tisch vor ihm und sie legte ihre 
Hand darauf, für einen kurzen Augenblick. Er schaute zu 
seinem Auto hinüber, das in den Schatten des Platzes unter 
einem Baum stand. Er trank und dachte an nichts mehr, 
was mit seiner Arbeit zu tun hatte. 


Mitten auf der Brücke stellte mein Vater das Auto ab 
und ging davon. Meine Mutter hatte keinen Führerschein. 
Die Autos hinter uns konnten nicht überholen, denn die 
Brücke hatte nur zwei Spuren und der Gegenverkehr war 
dicht. Der Mann hinter uns hatte ein paar Minuten lang 
gehupt, jetzt stieg er aus und kam zu unserem Wagen. 


Zunächst konnte ich meinen Vater noch sehen, doch nach 
einer Weile verschwand er hinter den entgegenkommenden 


Autos. Meine Mutter hatte darauf gewartet, dass er nach 
ein paar Schritten umkehren würde, aber das tat er nicht. 
Er wandte sich nicht einmal um. Die Sonne stand tief, sie 
brannte wie eine Wunde im Gesicht. 


»Wenn er nur nicht runterspringt«, sagte meine Mutter. 


Der Mann, der zu uns gekommen war, erbot sich, das 
Auto über die Brücke zu fahren und auf dem großen 
Parkplatz abzustellen, der auf der anderen Seite lag. Ich 
konnte sehen, wie sich die Wimpel im heißen Wind 
bewegten. 


»Ist es so gut?«, fragte er und meine Mutter nickte. 


Sie drehte sich um und hielt nach meinem Vater 
Ausschau. Wahrscheinlich hoffte sie, dass er gleich 
zwischen den anderen geparkten Autos auftauchen würde. 
Das war schon einmal so gewesen. 


Sie stieg aus dem Auto. 
»Warte hier, Karl«, sagte sie und ging in die Cafeteria. 


Ich empfand eine große Verzweiflung, eine Einsamkeit, 
die nichts damit zu tun hatte, dass ich allein dort im Auto 
saß. Zuvor auf der Brücke hatte ich dieses Gefühl nicht 
gehabt, aber jetzt packte es mich wie eine Hand aus einer 
schwarzen Wolke. 


Ich sehnte mich danach, endlich erwachsen zu werden, 
danach, dass diese Straße weit weg führen würde, in eine 
andere Zeit. Ich hasste es, Kind zu sein. Noch immer 
konnte ich nicht meinen eigenen Weg gehen, fort von dem, 
was schwer auf mir lastete. 


Als ich die nackten Füße auf den Asphalt setzte, brannten 
meine Fußsohlen. Meine Mutter kam zurück, 
kopfschüttelnd setzte sie sich auf den Vordersitz und 


zündete sich eine Zigarette an. Die Sonne war jetzt hinter 
einem Ahornbaum. Die Stimmen der Menschen, die an uns 
vorbeigingen, drangen in Fetzen herein. Mit der 
ansteigenden Dämmerung wurden die Autogeräusche 
hinter uns lauter. 


»S0so«, sagte meine Mutter, öffnete die Tür und warf den 
Rest der Zigarette auf den Asphalt. Die Gerüche der 
Cafeteria und der Imbissbude wehten herüber. 


»Er hat alles Geld«, sagte meine Mutter. »Bist du 
hungrig?« 


Ich wunderte mich, dass sie fragte, ob ich hungrig sei, 
wenn wir doch kein Geld hatten. 


Ich schüttelte den Kopf. Ich sah die Autos auf den 
Parkplatz kommen und nach einer Weile wieder wegfahren. 
Wir saßen und warteten darauf, dass mein Vater 
zurückkommen würde. Es wurde etwas dunkler, aber es 
war immer noch sehr warm. Es war unser dritter 
Urlaubstag. Meine Mutter schaltete das Radio mitten im 
Wetterbericht ein. Es würde gutes Wetter geben, soweit die 
Meteorologen voraussehen konnten. 


»Wir werden vielleicht im Auto schlafen müssen«, sagte 
meine Mutter. 


Ein Stück weiter die Straße hinunter gab es 
Fremdenzimmer, doch ohne Geld konnten wir nicht dort 
hingehen. Wir konnten nicht auf Kredit schlafen. 


»Wenn er sich nur nichts antut«, sagte sie. 


Die Sonne duckte sich unter die Äste und verschwand 
hinter einem Berg auf der anderen Seite der Schlucht. Ich 
stieg aus dem Auto und stellte mich an den Drahtzaun. Ich 
nahm einen Stein, warfihn in die Schlucht und wartete auf 
das Geräusch, wenn der Stein aufschlagen würde. Doch ich 
hörte nichts. Als ich wieder aufsah, war die Sonne fort und 


alle Farben hatten sich verändert. Ich drehte mich um und 
meine Mutter war nur ein Schatten hinter der 
Windschutzscheibe. 


Das Bild kehrt immer wieder zurück: Ich drehe mich um 
und meine Mutter ist ein Schatten hinter der 
Windschutzscheibe, im letzten Licht des Nachmittags. Ich 
drehe mich um zu dem Schatten. Ich drehe mich um. 


Die Menschen, die hereinkamen und sich auf den 
entlang der Wände aufgestellten Bänken niederließen, 
hatten noch die Gerüche der Straße in den Kleidern. Ihre 
Gesichter waren mal schwermütig, mal aufgeregt. Alle 
warteten darauf, dass die Reise beginnen oder dass jemand 
nach Hause kommen würde. 


Auf einer Bank bei der westlichen Tür saßen drei Männer 
und er sah, dass sie von irgendetwas berauscht waren. Sie 
waren betrunken oder zumindest angetrunken, auf dem 
Weg zu mehr. Er konnte ihre Bewegungen von hier aus 
deutlich erkennen. 


Um die Männer herum war ein leerer Raum entstanden, 
ein Kreis des Schweigens. 


»Geh und sieh noch einmal nach.« 


Sie hatte eine Zigarette angezündet, ihre rechte Hand 
bewegte sich auf der Tischplatte. 


»Sie werden eine Durchsage machen«, erwiderte er. 


»Kann man sich darauf verlassen?« Er sah, dass ihr Fuß 
auf- und niederwippte. Der Schuh lag auf dem Fußboden. 


»Nein.« 


»Dann geh doch bitte und sieh nach.« 


»Das bringt doch nichts.« 
»Bengt.« 


Er stand auf und ging einmal quer durch den Raum und 
durch die westliche Tür hinaus. Einer der Männer sagte 
etwas zu ihm, aber er antwortete nicht. 


Im Wartesaal flimmerten die Computerbildschirme und er 
musste sich ganz schräg davor stellen, weil das Sonnenlicht 
so auf die Schirme traf, dass es schwer war, etwas zu lesen, 
wenn man direkt davor stand. 


Es gab nichts Neues bezüglich ihrer Abreise. Das kann 
sich nur noch um Stunden handeln, dachte er und ging 
zurück. 


In der Tür sagte einer der Männer etwas, aber nicht der, 
der ihn zuvor angesprochen hatte. 


»Ja?« 
»Hast du mal ein paar Kronen?« 


Er blieb stehen, die Hand war auf dem Weg zur 
Innentasche, aber er musste etwas sagen. Ich muss etwas 
sagen, aber eigentlich sollte ich besser die Schnauze 
halten, dachte er. 


»Wozu brauchst du die denn?«, fragte er. Aber es klang 
gar nicht wie eine Frage. 


Das ist der falsche Tonfall, dachte er. 


»Ein paar Kronen«, sagte der Mann auf der Bank und die 
beiden anderen, die dort saßen, sahen aus, als würden sie 
zuhören. Er konnte sehen, dass ihre Bewegungen jetzt 
langsamer geworden waren, als würde eine Batterie 
allmählich zu Ende gehen. 


»Wozu denn?« 
»Weil ... ich hab Dur...« 


»Eine Tasse Kaffee«, sagte einer der Männer neben ihm 
und sah direkt zu ihm auf, »hast du ein paar Kronen für 
eine Tasse Kaffee?« 


Er sah zum Tisch hinüber, Monika sah zurück, aber er 
konnte aus der Entfernung ihre Gesichtszüge nicht richtig 
erkennen. Wenn er nicht innerhalb einer Minute 
zurückkäme, dann würde sie die Hand heben und winken, 
als ob er vergessen hätte, an welchem Tisch er saß oder 
mit wem er ursprünglich hier war. 


»Und ein anderer braucht ein Bier«, sagte der Mann auf 
der Bank vor ihm. 


»Und Kaffee«, fügte der Mann daneben hinzu. 
»Mit Nachschlag«, sagte der ganz außen. 


»Okay, okay«, sagte er und steckte die Hand in die 
Innentasche des Sakkos. Er spürte die Feuchtigkeit in 
seinen Achselhöhlen, er hatte angefangen zu schwitzen und 
hoffte, dass die drei Saufköpfe das nicht bemerkten. 


Der Mann, der zuerst mit ihm geredet hatte, war jetzt 
aufgestanden. Er spürte seinen Atem. Sie waren gleich 
groß. Sitzend hatte er einen betrunkeneren Eindruck 
gemacht. Das Weiß in seinen Augen war wie Marmor. 


»Bist wohl ein feiner Pinkel?«, fragte der Mann. 
»Wie bitte?« 


»Bist wohl ein feiner Pinkel?«, wiederholte der Mann und 
er spürte die Aggressivität, die von ihm ausging, wie einen 
plötzlichen Windzug. 


»N... ein.« 


»Ein feiner Pinkel, der glaubt, dass er ein feiner Pinkel 
ist?« 


»Nein.« 


»Feiner als alle anderen.« 


»Nein«, sagte er, drehte sich um, ging zum Tisch zurück 
und setzte sich. Er sah, wie seine Hände zitterten, der Hals 
war wie zugeschnürt. Er versuchte zu schlucken, aber das 
war anstrengend. 


»Was war denn los?« 

»Sie wollten Geld haben.« 

»Die sehen übel aus«, sagte sie. 

»Sieh nicht hin.« 

»Was?« 

»Sieh nicht in ihre Richtung.« 

»Verschwinden sie, wenn man nicht hinschaut?« 


»Die können sonst was machen«, sagte er. »Wenn du 
weiter dorthin starrst, dann kommen sie bestimmt.« 


Sie antwortete nicht. 


»Es ist gut möglich, dass wir hier noch länger sitzen«, 
sagte er. 


»Was stand denn da?« 
»Wo?« 

»Über die Verspätung.« 
»Nichts Neues.« 


»Wir werden hier noch eine Ewigkeit hocken«, sagte sie. 
»Auf immer und ewig werden wir hier hocken.« 


»Da ist es wohl am besten, wenn man es sich etwas 
gemütlich macht.« 


»Das ist überhaupt nicht witzig.« 


»Gar nichts ist witzig.« 


»Was soll denn das heißen?« 
»Nichts«, sagte er. »Willst du noch ein Glas Wein?« 


»Dann kommen die wahrscheinlich und wollen auch 
etwas haben«, sagte sie und schaute zur Tür hinüber. 


»Sieh nicht hin.« 


»Wenn die hätten herkommen wollen, dann wären sie ja 
wohl inzwischen hier.« 


»Also, willst du nicht noch ein Glas?« 
»Doch.« 
»Ich werde ein Bier nehmen.« 


Er stand auf und ging zum Bartresen vor den hohen 
Fenstern, die zum Bahnsteig wiesen. Eine seltsame 
Platzierung für einen Bartresen, dachte er. Er stand mit 
dem Rücken zum Raum. Als er seine Bestellung abgegeben 
hatte, sich wieder umdrehte und zurück zum Tisch ging, 
sah er, dass die drei Männer jetzt die Bank verlassen hatten 
und weggegangen waren. 


Er empfand ein Gefühl der Befreiung, so stark, dass es 
ihn erstaunte. Ich muss ganz schön Bammel gehabt haben, 
dachte er. 


»Sie sind gegangen«, sagte sie. 

»Ja.« 

»Ich sehe, das freut dich.« 

»Das Leben ist, was man daraus macht.« 
»Meine Güte.« 


»Es kommt darauf an, sich die kleinen Momente der 
Freude und der selbst gewählten Einsamkeit zunutze zu 
machen«, sagte er. 


»Hör jetzt auf«, sagte sie. »Lass mich den Wein hier 
trinken.« 


»Man muss versuchen, sein eigenes Leben zu lenken, 
seinen eigenen Weg zu verfolgen.« 


»Himmel noch mal«, sagte sie, »trink dein Bier. Und dann 
könntest du noch mal nach dem Zug schauen.« 


»Du hörst nie zu.« 

»Trink das Bier, Bengt.« 

»Nein, ich meine es ernst.« 

»Ich will jetzt nichts davon hören.« 
»Wovon hören?« 


»Kannst du dich nicht wie ein Mann benehmen und eine 
Weile ruhig dasitzen und trinken, so dass man seine Ruhe 
haben kann?« 


»Du hättest es wahrscheinlich am liebsten gehabt, wenn 
ich diese verdammten Typen da verprügelt hätte.« 


Sie antwortete nicht. An den Nachbartisch setzte sich ein 
Paar, der Mann war mit Krücken gegangen und jetzt legte 
er sie neben den Stuhl, während er sich setzte. Das hat er 
schon viele, viele Male getan, dachte er. 


Die Frau hielt nach einem Kellner Ausschau, doch dann 
begriff sie, dass hier wahrscheinlich Selbstbedienung war. 
Sie werden Kaffee trinken, dachte er. Alkohol ist nicht gut 
für die Gelenke. 


Die Frau kam mit einer Tasse Kaffee zurück, einem Glas, 
das aussah, als würde es Whiskey enthalten, und einem 
Glas Wasser und stellte beide Gläser vor den Mann. 
Vielleicht ist es ihm scheißegal, dachte er. Zum Teufel mit 
den Gelenken. 


Es knatterte im Lautsprecher Dann wurde etwas 
angesagt. 


»War das unserer”«, fragte sie. 
»Ich habe nichts verstanden.« 
Es knisterte wieder. 

»Aber sie ...« 


»Sei still, damit man was verstehen kann«, sagte er, aber 
er verstand wieder kein Wort. 


»Das war wahrscheinlich unserer, sagte sie. 


Er hielt die Hände ein wenig über den Tisch. Ich wehre 
mich mit Händen und Füßen dagegen. 


»Du musst gehen und nachschauen.« 


Er ging erneut in die Halle hinaus. Die Sonne war jetzt 
fort. Er stand direkt vor den Bildschirmen. Ihr Zug war 
angekündigt, aber sie hatten noch anderthalb Stunden 
Wartezeit. Immerhin etwas, dachte er, drehte sich um und 
stieß fast mit einem der Männer von der Bank zusammen. 
Er stand direkt hinter ihm. Ich hätte ihn hören müssen, 
aber ich habe mich auf den Schirm konzentriert. 


»Wird jetzt Zeit«, sagte der Mann. 
»Ja.« 


»Wo soll das noch hinführen?«, sagte der Mann, aber es 
war wohl keine ernst gemeinte Frage gewesen. 


»Hast du ein paar Kronen?«, fuhr er fort. 
»Hörnsie ...« 


»Ich habe die Frage schon einmal gestellt, aber es kam 
nix.« 


Er antwortete nicht. 


»Tut mir Leid, was ich vorhin gesagt habe.« 
»Ja.« 

»Man sagt halt Sachen.« 

»Ja.« 

»So ist es, wenn es den Bach runtergeht.« 
»Hm.« 


»So richtig den Bach runter, aber das weißt du ja nicht, 
wie das ist.« 


»Nein.« 


»Darüber redet man nicht«, sagte der Mann. »Es geht 
den Bach runter, aber das ist nichts, worüber man mit 
jemand redet.« 


»Hier«, sagte er und gab dem Mann einen Zehner und 
der Mann nahm die Münze in die Hand und schaute ihm ein 
oder zwei Sekunden lang in die Augen. In diesem Licht war 
das Weiße in seinen Augen immer noch wie Marmor, eine 
tiefere Schattierung des Steins. 


»Verzeih einem armen Sünderlein«, sagte der Mann, 
drehte sich um und ging weg. 


Er ging zum Tisch zurück und setzte sich wieder hin. 
»Das hat ja gedauert«, meinte sie. 

»Einer von denen ist wieder angekommen.« 

»Ja?« 

»Ich habe ihm einen Zehner gegeben.« 

»Wenn du meinst, dass du dir das leisten kannst.« 
»Ich hatte keine andere Wahl.« 


»War er unfreundlich?« 


»Nein. Es war eher so, dass seine ganze Person von einer 
großen Trauer umgeben war. Es war, als sei es nicht er 
selbst, der dort stand, sondern sein Schatten. Ich war fast 
ein wenig berührt davon.« 


»Meine Güte, was du so redest.« 


»Das wäre dir genauso gegangen. Und dann hat er 
»Entschuldigung< gesagt und ist einfach weggegangen.« 


»Hm.« 


»Er hat nicht um Entschuldigung dafür gebeten, dass er 
vorher so unfreundlich war, sondern dafür, dass er so ist, 
wie erist. Weil er ein Sünder ist.« 


»Bist du da sicher?« 
»Natürlich.« 


Sie saßen eine Weile schweigend da. Er sah, dass der 
Mann am Nebentisch seinen Alkohol getrunken hatte und 
jetzt mit den Krücken in der Hand dasaß, als sei das die 
natürlichste Sache der Welt. Er hob die eine Krücke hoch, 
als würde er ein Kunststück, einen Balanceakt ausführen. 


»Wie war das mit dem Zug?« 
»Anderthalb Stunden.« 

»Verdammter Mist.« 

»Möchtest du noch ein Glas?« 

»Willst du, dass ich betrunken werde?« 


Er antwortete nicht. Es klirrte von der Bar her, als der 
Barkeeper ein Glas auf den Steinfußboden fallen ließ. 


»Und dass ich mich dann da hinten auf die Bank setze?«, 
fuhr sie fort. 


»Möchtest du etwas essen?« 


»Nein.« 


»Wir können eine Runde drehen«, sagte er. 
»Bist du unruhig?« 
»Es ist so verdammt langweilig, hier zu sitzen.« 


»Kannst du dich nicht mal ein paar Minuten 
entspannen?« 


»Als ich das versuchte, hast du mich losgeschickt, um 
nach der Abfahrtszeit zu schauen«, sagte er. 


»Ansonsten wärst du woanders hingegangen«, sagte sie 
und zündete sich eine Zigarette an und das gefiel ihm 
nicht. 


»Musst du rauchen?« 
»Ja. « 


»Schon bald wird es überall auf allen Bahnhöfen und in 
allen Cafes und Restaurants Rauchverbot geben. Und dann, 
was machst du dann?« 


»Wenn Rauchverbot herrscht, werde ich nicht rauchen«, 
sagte sie, »das ist doch wohl klar, oder?« 


»Der Tabakkonsum wird überall kriminalisiert«, sagte er. 
»Kannst du nicht gehen und nach dem Zug schauen?« 


»Ich werde mir noch ein Bier holen«, sagte er. »Willst du 
auch noch etwas?« 


Sie schüttelte den Kopf. 


Er ging zur Bar hinüber, holte sich ein Bier, und als er 
zurückkam, saß der Mann, dem er Geld gegeben hatte, auf 
seinem Platz. 


»Wir haben Besuch«, sagte sie. 


»Das sehe ich.« 


»Ist das da für mich?«, fragte der Mann und zeigte auf 
das Bier. 


»Was willst du?« 

»Das Geld ist alle.« 
»Willst du mehr Geld?« 
»Ich will Gesellschaft.« 
»Was?« 


»Ich will hier sitzen und ein wenig Gesellschaft haben«, 
sagte der Mann und schlug die Beine übereinander. Ich 
gehe jetzt rüber zum Nachbartisch, leihe mir eine Krücke 
und schlage sie diesem Idioten direkt über den Schädel. 


»Ich will, dass du aufstehst und abhaust«, sagte er. 
»Die anderen waren so langweilig«, sagte der Mann. 


»Kein Stil«, fuhr er fort und wandte sich Monika zu, als 
würde sie sein Problem besser verstehen. 


»Halt die Schnauze«, sagte sie. 
»Es war ...« 


»Sie verschwinden hier auf der Stelle oder ich schreie, so 
laut ich kann«, sagte sie. 


Der Mann blieb sitzen, sie stand auf und öÖffnete den 
Mund. Da erhob sich der Mann, nahm ihm das Bierglas aus 
der Hand und ging damit weg. 


»Gut«, sagte er, »das war Klasse.« 
»Es hat ein Bier gekostet.« 
»Das hätte teurer kommen können«, meinte er. 


Er sah sich um, doch das Leben ging weiter, als sei nichts 
geschehen. Es schien nicht so, als ob an den anderen 
Tischen jemand etwas bemerkt hätte. 


»Können wir nicht hier weggehen?s, fragte er. 


»Und dann sagen sie in dem Moment, dass der Zug 
fährt«, sagte sie. 


»Vor der angekündigten Abfahrtszeit? Das passiert nie.« 


»Irgendwann ist immer das erste Mal. Du machst mich 
ganz nervös, wenn du da stehst, jetzt setz dich entweder 
oder geh woandershin.« 


»Ich hol mir noch ein Bier.« 


Aber auf dem Weg zur Bar überlegte er es sich anders 
und ging durch den rechten Säulengang hinaus auf den 
breiten Fußgängerweg vor dem Bahnhof. Er hatte 
vergessen, wie warm es draußen war. Die 
Nachmittagssonne schimmerte auf den Kupferdächern der 
Häuser auf der anderen Seite des Platzes und sogar im 
Schatten war es erstaunlich warm für dieses Land. Es ist, 
als hätte der ganze Sommer gewartet und würde jetzt sein 
glühendes Gesicht zeigen, dachte er. Es war wie in den 
südlichen Ländern. 


Der Sommer ist falsch, dachte er, man kann sich auf ihn 
nicht so verlassen wie auf den Frühling oder den Herbst. 


Er glaubte, einen oder zwei der Männer 
wiederzuerkennen, die drinnen auf der Bank gesessen 
hatten. Jetzt saßen sie auf einer anderen Bank im 
westlichen Teil des Platzes und der eine hielt eine Flasche 
Wein in der Hand. Es war Rotwein, der wahrscheinlich 
warm die Kehle hinunterfloss, wenn er wie jetzt im 
Sonnenschein getrunken wurde. 


Sie haben ihre Kronen bekommen, dachte er, oder sie 
hatten sie die ganze Zeit und es war mehr ein Ritual, 
andere um Geld zu bitten. Das ist eine Art Beschäftigung. 
Wer Erfolg haben will, muss aktiv werden und aus seinem 
Hintergrund heraustreten. 


Ich will nicht verreisen, dachte er jetzt. Es ist, als wäre es 
zu spät. Der Moment ist vergangen. Ich hatte mir 
vorgestellt, dass ich bei einem Bier im Speisewagen sitzen 
und beobachten würde, wie die Sonne auf der anderen 
Seite der Wiesen blasser würde, aber keiner weiß, ob die 
Sonne jetzt überhaupt noch scheinen wird, wenn wir den 
Zug besteigen. Aber ich muss es trotzdem tun. Und sei es 
nur der Kinder wegen, dachte er und grinste in sich hinein, 
denn sie hatten gar keine Kinder. 


Ein Mann südländischer Herkunft kam über den Platz 
und blieb auf der anderen Straßenseite an der roten Ampel 
stehen. Das Gesicht des Mannes war sehr dunkel, als 
Schutz gegen die Sonne hielt er einen schwarzen Schirm in 
der Hand. 


In den südlichen Ländern trägt man immer einen Schirm 
als Schutzschild gegen den Himmel, der dort viel näher ist 
als hier, dachte er. Ob es regnet oder die Sonne scheint, 
alles ist dort viel intensiver als hier. Außerdem kommt die 
Dunkelheit so verdammt schnell und es gibt nichts, was 
man dagegen tun kann. 


Als er wieder ins Bahnhofsgebäude ging, stand der Mann, 
der vorher an seinem Tisch gesessen hatte, jetzt am 
Zeitungskiosk, und als er ihn sah, hob er die Hand und ging 
die paar Schritte aufihn zu. 


»Ich hoffe, dass Sie mir das Intermezzo vorhin an Ihrem 
Tisch nicht übel genommen haben.« 


Er antwortete nicht. 
»Das war keine schöne Szene.« 
»Nein.« 


»Ich hoffe, dass sich das nicht wiederholen wird«, sagte 
der Mann. 


»Sie hoffen?« 


»Jetzt bin ich so ehrlich, wie ich nur sein kann.« 


»Sie sind doch nicht ganz dicht«, sagte er. »Wenn Sie uns 
nicht in Ruhe lassen, rufe ich die Polizei.« 


»Für diese Gefühle habe ich Verständnis«, sagte der 
Mann. 


Er ging weg, ehe er etwas dazu sagen konnte, dass der 
Mann sein Bierglas mitgenommen hatte. Es wäre sinnlos 
gewesen, etwas zu sagen, und er war froh, dass er es nicht 
getan hatte. 


Als er zum Tisch zurückkam und ihr Gesicht sah und 
ihren Blick, begriff er, dass der Mann ihm gefolgt war. 


»Ich möchte Ihre Frau auch um Entschuldigung bitten«, 
sagte der Mann und wandte sich ihr zu und beugte sich fast 
über sie. 


Sie antwortete nicht. Er sah, dass sie ängstlich aussah. 


»Bitten Sie um Entschuldigung und dann hauen Sie ab, 
verdammt noch mal«, sagte er. 


»Ich bitte um Entschuldigung. Ich bin nicht immer so.« 
Der Mann drehte sich um, ging durch den Raum und bog 
dann hinter der Tür links ab. 


»Himmel«, sagte sie, »werden wir den nie wieder los?« 
»Ich weiß nicht«, sagte er. »Komm, wir lassen es sein.« 
»Was denn?« 

»Ich will nicht mehr fahren.« 

»Und ich will nichts mehr hören.« 


»Über diesem verdammten Bahnhof liegt ein Fluch«, 
sagte er. 


»Besoffene gibt es überall.« 


»Das ist es nicht.« 


Jetzt war es, als würde sie nicht zuhören. 


»Hier saß vorher einer mit Krücken, der hat einen 
Whiskey nach dem anderen getrunken, und als er 
weggehen wollte, war das wirklich ein Anblick für die 
Götter«, sagte sie. 


»Hör mir zu.« 
»Ich höre.« 


»Wir kommen hier nicht weg«, sagte er. »Wir werden 
diese Reise nicht machen.« 


»Wahrscheinlich hast du Recht«, sagte sie. »Irgendwo 
gibt es einen Zug für uns, doch er geht nicht pünktlich. 
Kannst du nicht mal nachschauen, ob die Zeit geändert 
wurde?« 


»Ich werde aufstehen, aber nur, um jetzt das Bier zu 
holen, was ich vorhin nicht bekommen habe.« 


»Hol mir noch ein Glas Weißen. Kalt. Ich bleibe hier und 
halte die Stellung«, sagte sie und lachte. 


Sie hatten lange dagesessen, ohne weiter miteinander zu 
reden. Er war einmal aufgestanden, auf die Toilette 
gegangen und hatte auf dem Weg die Abfahrtszeit 
nochmals kontrolliert. Er hatte nach dem Mann Ausschau 
gehalten, aber er war nicht zu sehen gewesen. Es ist, als 
würde der Kerl mit unserem Zug unter einer Decke 
stecken, dachte er. Es gibt ihn, aber man sieht ihn nicht. 


»Na?«, fragte sie, als er zurückkam. 
»Die Abfahrt verzögert sich um eine weitere Stunde.« 
»Das ist ja schlimmer als auf dem Flughafen.« 


»Die Leute sollen, wenn sie Zug fahren, das Gefühl 
haben, als würden sie fliegen«, sagte er. »Das ist ein Teil 


der Verkaufsstrategie. Alles soll so sein wie beim Fliegen, 
vorher, während der Reise und danach.« 


»Vor allem vorher«, sagte sie. »Eine verdammte Warterei 
und kein Taxfree. Es gibt Ähnlichkeiten und Unterschiede. 
Und mehr Besoffene als auf einem Flughafen.« 


Bald sind wir auch besoffen, dachte er. Ich schaffe es 
nicht mehr, noch mal zur Bar zu gehen. 


Draußen fing es an, dunkel zu werden. Die Lampen 
entlang der Wände waren eingeschaltet worden und gaben 
dem Raum ein Licht, das nicht so richtig wusste, wohin es 
sich verbreiten sollte, als es in der Mitte des Raumes mit 
dem absterbenden Tageslicht zusammenstieß. Es ist nicht 
gut, Licht auf diese Weise zu vermischen, dachte er. Man 
weiß nicht, von welchem man sich leiten lassen soll. Das 
schafft Verwirrung. 


Sie saßen noch eine Weile da, die Schatten wurden immer 
länger. Am Ende sahen sie aus wie ein Teil der Farbe an 
den Wänden. 


»Jetzt muss es so weit sein.« 

Er antwortete nicht. 

»Ich habe das Gefühl, als wäre jetzt etwas passiert.« 
»Okay, okay«, sagte er und erhob sich. 

»Na?«, fragte sie, als er zurückkam. 

»Nichts.« 


Es war kurz nach der Dämmerung, wenn man ein paar 
Minuten lang wie blind ist. Wir hatten unter dem Ahorn an 
der Kirche geparkt, und als wir wieder etwas erkennen 
konnten, sahen wir, dass wenige Meter vor uns ein Mensch 
auf dem Bürgersteig lag. Wir hatten ihn fast überfahren. 


»Verdammt noch mal«, sagte Ingo. 


Wir stiegen aus dem Auto und gingen zu dem Mann. Ich 
bemerkte sofort den Geruch von Pisse und Alkohol. Er gab 
einen schwachen Laut von sich, bewegte den Arm. 


»Es ist dein Vater«, sagte Ingo. 


Ich antwortete nicht. Ich sprach meinen Vater an und 
versuchte, eine Antwort von ihm zu bekommen, aber es war 
mehr ein Geräusch von tief unten aus der Kehle. 


»Er hat sich verletzt«, sagte Ingo. »Am Kopf blutet er.« 
»Wir müssen ihn nach Hause fahren.« 
»Erst muss ich das Plastik auslegen.« 


Ingo ging zum Auto hinüber und öffnete den Kofferraum. 
Er nahm die Plastikfolie heraus und legte sie auf dem 
Rücksitz aus. Er hatte Angst um sein Auto, aber er hatte 
sich niemals beschwert, wenn wir meinen Vater von der 
Straße auflasen und nach Hause brachten. Dafür 
bewunderte ich Ingo. Er war sehr cool, wenn es wirklich 
darauf ankam. 


Wir bugsierten meinen Vater ins Auto und fuhren durch 
den Ort. Er sagte irgendetwas da hinten, aber als ich 
nachfragte, war er nicht imstande, es zu wiederholen. 
Eines Tages würde ich ihn leblos auf der Straße oder auf 
einer Parkbank finden und er würde nicht mehr antworten. 
Das wusste ich. 


Plötzlich wurde ihm schrecklich übel. Ingo verzog keine 
Miene. Wir warteten am Stoppschild, während eine 
Karawane von Wohnwagen mit Feriengästen vorbeizog. Es 
war diese Jahreszeit. Die Schlangen vorm Kiosk waren 
lang. Es gab keinen Wind, nichts rührte sich in den 
Bäumen. Die Leute, die aus ihren Autos ausstiegen, trugen 
kurze Hosen. 


»Wie kann man nur in kurzen Hosen herumlaufen?«, 
fragte Ingo und nickte zum Platz hinüber »Nicht mal bei 
vierzig Grad im Schatten würde ich mir so einen schwulen 
Scheiß anziehen.« 


Wir fuhren am Platz vorbei und bogen vor dem Haus ein. 
Ich ging zur Wohnung hinauf und richtete alles für die 
Nacht. Dann ging ich zurück und wir schleiften meinen 
Vater die Treppen hinauf, wuschen das Gröbste von ihm ab 
und legten ihn ins Bett. Die Wunde am Kopf war nur 
oberflächlich. Er murmelte irgendwelche Wortfetzen, aber 
man konnte nichts davon verstehen. Auf dem Nachttisch 
lag ein Roman ohne Schutzumschlag. Ich brachte es nicht 
fertig, auf dem Rücken nachzusehen, welches Buch es war. 
Auf dem Fußboden lagen Seiten von einer Tageszeitung 
ausgebreitet. Ich war so selten da oben. Die Spüle war leer, 
als ob er kürzlich abgespült hätte, doch ich wusste, dass er 
nicht gegessen hatte. 


»Soll ich einen Eimer holen?«, fragte Ingo. 


Auf der Kommode stand ein Foto von mir und meinen 
Eltern. Wir lächelten alle in die Kamera. Mein Gesicht war 
etwas verwischt, als ob ich mich in dem Moment, als das 
Foto gemacht wurde, bewegt hatte. 


Wir stellten sicher, dass mein Vater sich in der stabilen 
Seitenlage befand, gingen dann die Treppe hinunter und 
machten das Auto sauber. Wir fuhren zum Platz zurück und 
hörten Musik vom Kassettenrekorder. Unser Schweigen 
war wie ein Trost. 


»Wie kann man nur in kurzen Hosen herumlaufen«, sagte 
Ingo nach einer Weile. 


Sie saßen auf der Wiese, die zum Schilf hinunter abfiel. 
Karl sah, dass der Steg schief im Wasser hing und dass es 
dort kein Boot gab. Das ist draußen auf dem See, dachte er. 


Die Sonne war jetzt ohne Wolken und sein Gesicht wurde 
warm. 


»Warum sitzen wir eigentlich hier und nicht im Auto?«, 
fragte Ingo. 


»Du warst doch derjenige, der wollte, dass wir uns 
hinsetzen«, antwortete Karl. 


Die anderen beiden sagten nichts. 


»Das war, als wir herkamen«, sagte Ingo. »Du hast 
gesagt, wir sollten zum See hinuntergehen.« 


»Es ist ja wie bei einem Picknick hier«, sagte Lars, der 
die ganze Fahrt über nichts gesagt hatte. Erst jetzt, als sie 
aus dem Auto gestiegen waren und sich ins Gras gesetzt 
hatten. »Ich habe seit Urzeiten kein Picknick mehr 
gemacht.« 


»Du hast ja wohl jeden Samstag Picknick, wenn du da 
liegst und in die Landschaft spuckst«, sagte Ingo. 


»Schade, dass da unten kein Boot ist«, sagte Karl. »Es 
wäre nett gewesen, ein Stück rauszufahren.« 


»Jetzt will er auch noch zur See«, sagte Ingo. 


»Ich hätte gerne einen Kahn«, sagte Karl, »ich würde den 
Geräuschen lauschen, die entstehen, wenn man auf dem 
Wasser ist.« 


»Wann fangen sie an?«, fragte Lars. 
»In einer halben Stunde«, sagte Sven. 
»Sollen wir ans Wasser hinuntergehen?«, fragte Karl. 


»Wieso denn?«, fragte Sven, der sich mit der Flasche ins 
Gras gelegt hatte. Er sah mit unbeweglichem Kopf direkt 
nach oben. 


»Ich mag Seen«, meinte Karl. »Sie geben einem die 
Chance, wenigstens ein bisschen rauszukommen.« 


»Jetzt ist der Himmel ganz blau«, sagte Sven. 
»Was?«, fragte Ingo. 


»Der Himmel ist ganz blau und es ist warm und es ist der 
letzte Abend mit Disco. Das fühlt sich irgendwie besonders 
an.« 


»Du bist auch langsam ganz blau«, sagte Ingo. 


»Ich weiß, was er meint«, sagte Karl. »Es ist ein 
besonderes Gefühl, das sich den ganzen Sommer lang 
aufgebaut hat und dem man am letzten Abend nicht 
entkommen kann.« 


»Jetzt kapier ich gar nichts mehr«, bemerkte Lars. 
»Genauso ist es«, meinte Sven. 

»Ich kapiere gar nichts«, erwiderte Lars. 
»Surprise, surprise«, sagte Ingo. 


»Ich meine, dass jetzt alles so gut ist, wie es nur Sein 
kann, dass es aber trotzdem schlecht ist, weil es ja bald 
vorbei sein wird. Mehr kann ich nicht sagen. Das ist alles«, 
sagte Karl. 


»Vielen Dank für diese Erklärung, Einstein«, meinte Ingo. 
»Genauso ist es«, sagte Sven. 
»Himmel noch mal«, sagte Ingo. 


»Das ist so wie mit den Mädels«, meinte Lars. »Jetzt 
kapier ich.« 


»Was kapierst du denn?%«, fragte Ingo. 


Karl sah, wie sich draußen auf dem See etwas bewegte, 
in der Nähe der kleinen Inseln. Er wartete und sah auf der 
anderen Seite des Sees ein Boot auftauchen. Der Motor 
wurde abgestellt und das Boot glitt an den Steg. Der Mann 
im Boot bremste mit den Rudern und dann lag das Boot still 


da. Der Mann holte achtern den Motor hoch, stand auf und 
hob seine Angelsachen und eine Fischkiste auf den Steg. Er 
schwang sich aus dem Boot und setzte sich mit dem 
Rücken zu ihnen auf die Sandbank. Karl konnte nicht 
sehen, womit er beschäftigt war. 


»Ich weiß, was sie meinen, denn so ist es ja auch mit den 
Mädels«, sagte Lars. »Da gibt es das auch, man spürt, da 
baut sich etwas auf und dann ist es plötzlich vorbei.« 


»Was meinst du mit >dann ist es vorbei<, verdammt noch 
mal?«, fragte Ingo. »Das ist nie vorbei.« Er trank aus der 
Bierdose. 


»Es ist jeden Abend vorbei«, meinte Karl. 
»Was?« 


»Es ist ein Gefühl, das sich aufbaut und dann wieder 
verschwindet«, sagte Karl. 


»So ist das, genau«, sagte Lars. 

»So ist das, genau«, höhnte Ingo. 

»Was ist denn los mit dir?« 

»Dies Gelaber krieg ich nicht auf die Reihe«, sagte Ingo. 
»Du kriegst das meiste nicht auf die Reihe«, sagte Sven. 
»Was soll das denn jetzt?«, fragte Ingo. 


Keiner der anderen sagte etwas. Der Mann unten auf 
dem Steg stand auf und ging zum Auto, das unter den 
Büschen, wo der Weg endete, geparkt war. Er hob etwas 
aus dem Kofferraum und trug es zurück zum Sandhügel. 


»Ich krieg es mit den Mädels nicht auf die Reihe, oder 
was? Häh?«, fragte Ingo. 


»Das habe ich nicht gesagt«, sagte Sven. 


»Du hast gesagt, dass ich das meiste nicht auf die Reihe 
kriege, du Arsch.« 


»Immer mit der Ruhe«, sagte Karl. 
»Ich bin ruhig«, sagte Sven. 


Ingo trank schnell die Dose leer und warf sie, so weit er 
konnte, die Wiese hinunter. Der Mann am See schaute zu 
ihnen auf und machte dann weiter. 


»Heute Abend werde ich da drin das tollste Mädchen 
haben, ihr Arschlöcher«, sagte Ingo. 


»Wann fangen sie eigentlich an?«, fragte Lars. 
»Jetzt«, sagte Karl und stand auf. 
»Ich trinke noch eine Dose«, sagte Ingo. 


»Du trinkst nicht die Dose, sondern den Inhalts, 
bemerkte Sven. 


»Warum sollten wir jetzt schon da reingehen?«, fragte 
Ingo, ohne Sven anzuschauen. »Ist doch noch niemand da.« 


»Ich bin nur aufgestanden, um pinkeln zu gehen«, sagte 
Karl. »Ich will dann auch noch ein Bier trinken.« 


Er ging zu den Büschen hinüber. Ihn fröstelte und er 
dachte, dass die Dunkelheit jetzt so schnell kam. Man sollte 
auf einer Terrasse sitzen und Krebse essen, dachte er. Man 
sollte von ein paar netten Mädchen zum Krebsessen 
eingeladen werden und einen albernen Hut aufhaben, den 
man den ganzen Abend nicht absetzen dürfte. Keiner 
würde zu sehr besoffen werden und keiner würde am Tag 
danach bereuen, was er gesagt und getan hatte, als er 
betrunken war. 


Draußen standen die Autos in sechs oder sieben Reihen. 
Der Raum vorm Eingang war von bunten Glühbirnen 


beleuchtet. 


Die Leute sehen aus, als wären sie im Gesicht tätowiert, 
dachte Karl. 


Die Musik wurde mit dem Wind hinausgetragen, das 
Orchester spielte seit einer halben Stunde und er wusste, 
dass die Tanzfläche fast leer sein würde. Die Mädchen 
würden auf der einen Seite stehen und auf der anderen 
würde es noch eine Weile leer sein. Jetzt waren sie auf dem 
Weg hinein, dachte er, die Jungs mit den Augen wie frisch 
geputzte Windschutzscheiben. 


Sie bezahlten und gingen durch das Drehkreuz. Die 
Lampen waren um den ganzen Festplatz gehängt. Er 
schaute nach oben und sah, dass der Himmel so schwarz 
geworden war, wie nur ein ganz blauer Himmel schwarz 
werden kann. 


»Ich will eine Wurst«, sagte Lars. 

»Es hindert dich keiner«, sagte Sven. 

»Ich will eine Braut«, sagte Ingo und ging zur Tanzfläche. 
Sie folgten ihm. 


Ingo ging schräg über die Tanzfläche und auf ein 
Mädchen zu. Er forderte sie auf, doch sie sahen, dass 
nichts passierte, und er kam zurück. 


»Sie wartet auf ihre Freundin«, sagte er. 

»Wirst du dann mit beiden tanzen?«, fragte Sven. 
»Halt die Schnauze.« 

»Jetzt gehe ich und hole mir eine Wurst«, sagte Lars. 


»Das blöde Gerede von Würsten«, sagte Ingo. »Ich gehe 
zur Schießbude.« 


»Ich komme nach«, sagte Lars und ging zur 
Würstchenbude auf der anderen Seite des offenen Platzes. 


Sven ging mit ihm. 
»Der redet vielleicht einen Scheiß«, sagte Ingo. 
»Reg dich ab«, sagte Karl. 
Sie blieben stehen und sahen auf die Tanzfläche. 


»Nur dummes Zeug«, sagte Ingo. »Der kann doch nichts 
sagen, was einen Sinn hat.« 


Karl erwiderte nichts. 


»Es gibt schließlich so viel, worüber man reden kann, und 
er redet davon, dass er sich eine Wurst holt«, sagte Ingo. 
»Man wird ganz weich in der Birne, wenn man die ganze 
Zeit solche Leute um sich hat. Kann man denn nichts 
anderes von sich geben?« 


Es wurde still. 


»Das ändert sich erst, wenn man versucht, mit jemandem 
zu tanzen«, fuhr er nach einer Weile fort. 


»Ja.« 

»Das verstehst du, was?« 

»Noch bevor du es fertig gedacht hast«, sagte Karl. 
»Du bist ja ein Spezi«, sagte Ingo. 


»Man muss kein Genie sein, um sich auszudenken, dass 
du nicht mit demselben Geschwätz ein Mädchen auf die 
Tanzfläche bekommst, mit dem du uns verarschst«, sagte 
Karl. 


»Dich nicht«, sagte Ingo. »Dich niemals.« 
»Die Freundin ist gekommen«, meinte Karl. 


»Sollen wir hingehen und sie auffordern?«, fragte Ingo. 
»Nein, lass uns jetzt zur Schießbude gehen.« Er ging nach 
links weiter. 


Sie gingen hinüber und stellten sich etwas abseits. Ein 
Mann mit Gleichgewichtsproblemen hatte sich eines der 
geladenen Luftgewehre gegriffen und schoss Pfeile gegen 
die Decke der Schießbude ab. Er traf eine der Glühlampen. 
Sie zersplitterte und in der Ecke, in der sie standen, wurde 
es dunkel. Der betrunkene Mann hob die Arme in einer 
Siegergeste und blieb so stehen, bis die Arme von zwei 
Ordnungsleuten nach unten gedrückt wurden. Er wurde 
abgeführt, leistete keinen Widerstand. 


»Komm, wir lassen den Scheiß«, sagte Ingo und sie 
gingen wieder. Sie setzten sich auf eine der Bänke in der 
Mitte des Festplatzes. 


Ein paar Meter weiter rechts saßen zwei Mädchen und 
sahen geradeaus zur Tanzfläche. Die eine war blond und 
die andere dunkelhaarig. Vielleicht hat sie schwarze Haare, 
dachte Karl. In diesem Licht kann man das unmöglich 
feststellen. 


»Ich fordere die Blonde auf«, sagte Ingo. 


Er stand auf und ging hin. Das Mädchen nickte und sie 
gingen zur Tanzfläche. Die Dunkelhaarige sah schnell zu 
Karl hinüber und dann wieder geradeaus, zu der Freundin 
und Ingo, die jetzt die Tanzfläche erreicht hatten und sich 
umfasst hielten. 


Das ist doch lächerlich, dachte Karl, ging hinüber und 
setzte sich neben die Dunkelhaarige. 


»Ich tanze nicht, aber darf ich vielleicht hier so lange 
sitzen?« 


»Du sitzt ja schon«, sagte sie, ohne ihn anzuschauen. 
»Karl«, sagte er und reichte ihr die Hand. »Mit K.« 


»Ameli«, erwiderte sie und sah auf seine Hand. Sie 
zögerte, ergriff sie aber dann. 


»Das ist ein ungewöhnlicher Name, sagte er. 
»Sagt man.« 


»Wird auf Briefen sicher immer falsch geschrieben, 
oder?« 


»Wenn welche kommen«, sagte sie, »dann steht da Annel 
oder Amelia.« 


Er erwiderte nichts. 
»Warum tanzt du nicht?« 
»Ich kann’s nicht.« 


»Alle können es«, meinte sie. »Sieh dir doch deinen 
Freund da hinten an. Er kann definitiv nicht tanzen und 
was macht er gerade?« 


»Er tanzt.« 
»Ja.« 
Er lächelte. Er glaubte nicht, dass sie es sehen würde. 


»Du scheinst ja nicht gerade von der schüchternen Sorte 
zu sein«, sagte sie. »Vielleicht musst du nicht tanzen.« 


»Weiß nicht.« 

»Harte Jungs tanzen nicht.« 
»Ich bin nicht hart.« 

»Sollen wir ein wenig gehen?« 


»Na klar«, sagte er mit einem leichten Anflug von 
Verwunderung. 


Sie gingen durch das Drehkreuz. Der Lärm ist hier 
draußen fast lauter als drinnen, dachte er. Die Leute 
bewegten sich jetzt schneller zwischen den Autos. Es roch 
nach Alkohol und Feuchtigkeit. Überall leuchteten kurz 


Gesichter auf, wenn sich Autotüren Öffneten und die 
Innenbeleuchtung anging. 


»Diese Frage solltest du wohl stellen, aber kommst du oft 
hierher?«, fragte sie. 


»Nur heute Abend«, antwortete er. 

»Hat es mit diesem Abend etwas Besonderes auf sich?« 
»Es ist der letzte Abend der Saison.« 

»Ich verstehe.« 

»Tust du das?« 

»Du willst lieblich und bitter leiden.« 

»Du verstehst wirklich. Und du warst noch nie hier?« 


»Ich bin in der Stadt bei meiner Freundin und wir sind 
mit einem Taxi hier herausgefahren, als es anfing dunkel zu 
werden. Ich wusste nicht, dass es so weit draußen liegt.« 


»Nein.« 

»Gefällt es dir hier wirklich?« 

»Spielt das eine Rolle?« 

»Irgendwie fühlt man sich ausgenutzt.« 
»Alle nutzen einander aus«, sagte er. 


»Es ist so ... billig«, sagte sie. »Es ist so ein billiger 
Rahmen.« 


»Da bin ich anderer Ansicht«, meinte er. »Ich finde, dass 
das hier ein guter Rahmen für die Einsamkeit der 
Menschen ist. Und für ihre Sehnsucht. Es passt irgendwie.« 


»Du drückst dich so ... anders aus«, sagte sie. »Was 
arbeitest du? Oder studierst du?« 


»Ich nagele Dachstühle.« 


Sie antwortete nicht. 


»Ich nagele Dachstühle in der Hausfabrik, die da hinten 
hinter den Tannen liegt«, sagte er und machte eine 
Bewegung mit dem Kopf. »Erstaunt dich das?«, fuhr er 
nach einer kleinen Weile fort. 


»Jetzt beleidige mich nicht.« 


Sie waren am Zaun nach rechts gegangen und dann 
weiter über einen zusätzlichen Parkplatz. Er war halb 
belegt und dort war der Lärm schwächer. Sie gingen an 
dem Baum vorbei, der am Weg zum See hinunter stand, 
und er sah, wie die Bierdose, die Ingo weggeworfen hatte, 
im Mondschein glänzte. 


Am Seeufer bemerkte er den Geruch von geräuchertem 
Fisch. Der Mann, der vorher hier gewesen war, hatte 
seinen Fang an Ort und Stelle geräuchert. Karl nahm an, 
dass es ein Felchen gewesen war. Plötzlich war er sehr 
hungrig. 


»Es hat immer was, zum ersten Mal an einem neuen 
Seeufer zu stehen«, sagte sie. 


Er hörte einen Seetaucher, der ihnen von draußen vom 
Wasser zurief. Der Nebel kam herein, fast zögernd. Es war, 
als käme er herein, um sie über die Wasserfläche wieder 
nach draußen zu führen. Es war immer noch warm, hier 
jedoch kälter als an anderen Stellen. 


»Es ist der erste Abend nach dem Sommer, an dem der 
Nebel hier ist«, sagte er. 


»Der letzte Abend wird der erste Abend«, meinte sie. 
»Dieser See hat einen schönen Namen«, sagte er. 


»Ich würde jetzt gern auf den See hinausfahren«, sagte 
sie. 


»Es gibt da ein Boot.« 


»Ob wir es leihen können? Ist es nicht angekettet?« 


»Das hier ist eine Gegend, in der nichts angekettet wird«, 
sagte er lachend, ging ein wenig mit den Schuhen ins 
Wasser, um die Kette zu lösen, und schob das Boot vom 
Steg weg. »Kommst du?« 


Sie zögerte, zog dann aber die Schuhe aus und watete ins 
Wasser. 


»Es ist kalt«, sagte sie. 
»Spring rein.« 


Sie kletterte ins Boot, setzte sich nach achtern und er 
fing an zu rudern. 


Es war, als hätte sich der Nebel wieder nach draußen 
verzogen. Er konnte die Konturen des Abhangs hinter ihr 
sehen und den Lichtschein vom Festplatz. Der Platz selbst 
war hinter dem Hügel links verborgen. Rechts sah er die 
schnellen Lichtkegel der Autoscheinwerfer und hörte, wie 
Autotüren geöffnet und wieder geschlossen, wie Motoren 
angelassen wurden. 


»Ist es schon vorbei?« 
»Sie holen mehr Alkohol.« 
»Jetzt wird ja wohl nirgends mehr auf sein, oder?« 


»Das hier ist eine Gegend, wo man so etwas immer 
bekommt«, erwiderte er. 


»Das muss hier eine ganz besondere Gegend sein.« 
Er antwortete nicht. 


»Jetzt ist es an der Zeit, das hier zu verlassen«, sagte sie. 
»Schließlich ist es der letzte Abend und es passt gut, dass 
wir Weiterreisen.« 


»Ich verstehe, was du meinst.« 


»Tust du das?« 


»Aber ich habe meine Arbeit«, sagte er. »Ich habe teure 
Gewohnheiten und das Geld muss regelmäßig 
reinkommen.« 


»Ich meine das hier ernst«, sagte sie. 


Er antwortete nicht. Wieder hörte er den Seetaucher, es 
klang, als wäre er jetzt weiter entfernt, obwohl er auf ihn 
zuruderte. Er sah auf die Dollen vor sich, auf denen die 
Ruder lagen, die in den See tauchten. 


Weil ich damals nicht viel trank, war ich oft derjenige, 
der fuhr. Es war fast nie jemand auf der Straße unterwegs, 
wenn wir abends über die umliegenden Dörfer fuhren. 
Wieder und wieder fuhren wir eine Runde von dreißig 
Kilometern. Wir kamen an stillgelegten Bahnhöfen und 
Postämtern vorbei, deren Fensterscheiben eingeschlagen 
waren. 


Der Wind kam immer aus Südwest. Ich konnte es an den 
Wimpeln über den Kiosken erkennen. Die Autos fuhren bis 
direkt vor den Kioskschalter und eine Hand wurde aus dem 
Fenster gestreckt. Wir im Hochland hatten keine Drive-in- 
Kinos, aber wir hatten den Drive-in-Kiosk. 


Die große Wärme von Mittsommer hielt sich bis weit in 
den Juli hinein. Die frühen Morgen waren kühl und wie 
sauber geschrubbt, doch in der kurzen Zeit, die ich 
benötigte, um von zu Hause bis zu Nordiska zu radeln, 
wurde mir schon heiß. Ingo und ich hatten uns gegen 
Sommerurlaub entschieden und arbeiteten immer noch in 
der Hausfabrik. Die ganze Produktion hallte von unseren 
einsamen Schlägen wider, wenn wir etwas von Hand 
nagelten. Manchmal beschlossen wir, genau im selben 
Rhythmus zu nageln, manchmal schlugen wir abwechselnd 
und manchmal sang ich zu den Hammerschlägen. Wir 


hatten keinen Vorarbeiter und wir brauchten keinen. Im 
Büro saß jemand, aber die Mädels hatten alle Ferien. 


Jeden Abend in diesem Sommer standen wir ab sechs Uhr 
auf dem Marktplatz. Wir dachten viel darüber nach, wie es 
war, mit Mädchen zu schlafen. Wir wussten, dass es 
Mädchen auf der Welt gab, doch es war nicht unsere Welt. 


Ingo trank und die Dose glänzte im Sonnenlicht, das über 
die Baumwipfel der Insel, die mitten im Fluss lag, 
hereinschien. Ich rauchte und Ingo trank. Wir hatten die 
Türen geschlossen, aber die Scheiben heruntergekurbelt. 


Es waren keine anderen Menschen da. Der Ort war von 
allen verlassen, die ans Meer fahren konnten. Es war 
ungefähr gleich weit zur Ost- wie zur Westküste und die 
Leute waren gleichmäßig auf die beiden Küsten verteilt. 


Nur Ingo und ich waren da, und wenn wir mit 
heruntergekurbelten Scheiben unsere ewig gleiche Runde 
fuhren, dann war es, als würden wir durch Geisterstädte 
fahren. Die warme Luft war vollkommen geruchlos. Wir 
hielten an, um Zigaretten zu kaufen, und die Wärme war 
drückend und schwer, obwohl es oft schon nach acht war. 
In der Hitze lag eine Unruhe, eine Rastlosigkeit, als sei sie 
auch auf dem Weg, würde aber von Gewichten auf die Erde 
gedrückt. 


Wir hatten die ganze Zeit Sehnsucht, wonach, wussten 
wir nicht. Dieses Gefühl ließ mich an den Straßenrand 
fahren und ziellos durch den Wald laufen. Ich dachte nach. 
Ingo trank. Das half ihm auf ganz andere Weise. 


Wir standen auf dem Marktplatz und warteten auf die 
eine dunkle Stunde des Tages und dann war sie wieder 
einmal vorüber. Am nächsten Vormittag erwachten wir 
langsam zu den Hammerschlägen. Ingo sagte niemals 
etwas davon, dass er müde sei. Wir redeten nicht viel, nicht 


in der Hausfabrik und nicht im Auto. Es gab nichts zu 
sagen. 


»Ich kann das hier machen«, sagte er, beugte sich vor 
und versuchte, den Korb iin den Kofferraum zu heben. 


»Ich mache es«, sagte sie. Sie ließ den Griff nicht los. 
»Das ist doch nicht nötig.« 

»Was? Was ist nicht nötig?« 

»SO ZU sein.« 


»Ich bin es gewohnt, allein zurechtzukommen«, sagte sie 
ohne jede Betonung. 


»Ich weiß.« 
»Warum solltest du.« 
»Was meinst du?« 


»Warum solltest du zurückkommen und den Alltagskram 
übernehmen, wo ich doch bewiesen habe, dass ich ihn 
allein bewältige?«, fragte sie. 


»Ich möchte zeigen, dass ich wieder ein Teil der Familie 
bin«, erwiderte er. »Dass ich hier immer noch von 
Bedeutung bin. Da sind solche Sachen wichtig.« 


»Es gibt andere Arten, das zu zeigen«, entgegnete sie. 


»Und außerdem haben diese Worte ihre Bedeutung 
verloren. Wenn sie je eine hatten.« 


»Okay, okay.« 


Sie schloss den Kofferraum. Sie verwendet mehr Kraft 
darauf, als notwendig wäre, dachte er. Alle Bewegungen 
werden stärker, wenn die Unruhe uns treibt. 


»Warum solltest du?«, sagte sie und er wusste, dass sie 
nicht von dem Korb und dem Gepäck sprach. Jetzt betonte 
sie die Worte. Es ist die Betonung, die dem Gespräch einen 
Inhalt gibt, dachte er. Nicht die Worte. Die Worte sind nur 
die oberste Schicht. 


Er antwortete nicht, er ging zum Fahrersitz, öffnete die 
Tür und setzte sich auf den Sitz. 


Er strich über das Lenkrad. Er fummelte am 
Schlüsselbund herum. Er fuhr den Sitz nach hinten. Er griff 
nach dem Schalthebel. Wenn man schnell schraubt, kann 
man ihn abdrehen. Es ist mehr eine Frage der Technik als 
der Kraft. 


Alle Bewegungen werden sehr wichtig, dachte er. Wenn 
es so ist wie jetzt, dann denkt man über alles nach, was 
man macht. Man ist ganz bei sich, die ganze Zeit ist man 
ganz bei sich. 


Es ist nicht nur das verschwundene Licht in ihren Augen, 
das zeigt, dass alles anders ist. So war es die anderen Male 
nicht gewesen. Es passiert etwas. Jetzt oder nie. Das hier 
ist das letzte Mal. 


Die Kinder saßen still auf dem Rücksitz und lasen jedes 
seine Zeitung. Sie könnten die Zeitungen genauso gut 
verkehrt herum halten, dachte er. Sie beobachten uns. Das 
machen Kinder, wenn sie dasitzen und hoffen, dass alles 
gut wird. 


Sie fuhren durch eine Landschaft, die nach Wasser 
schrie. Die Heide schien wie in einer Luft aus Glas zu 
schweben. Wenn es keinen Regen gibt, dann wird hier kein 
Nebel entstehen, dachte er. Das hier ist der Ort, wo der 
Nebel geboren wird. Wenn im September hier die Sonne 
verschwunden ist, dann kommt der Nebel aus der Erde 


hervor. Dann sollte man hier stehen mit dem Gesicht im 
Wind. 


Rechts sah er plötzlich, wie sich die Wiesen Öffneten. Es 
war, als würde ein Weg entstehen, der sich bis zum 
Horizont erstreckte. Es bildete sich ein Durchgang zu 
etwas anderem. Etwas Verlockendem. Es war, als wäre das 
abwesende Licht in den Augen der Frau dasselbe, das dort 
hinten schimmerte. 


Danach gab das Auto einen Schrei von sich, wie ein 
Schmerzensschrei, und hörte auf, sich lenken zu lassen. Es 
wurde still, rollte noch ein paar Meter und blieb dann 
stehen. 


Sie horchten alle, als würde das Auto mit ihnen sprechen, 
wenn sie sich nur still genug verhielten. 


»Was ist los?«, fragte sie schließlich. 


»Ich werde nachsehen«, sagte er, beugte sich vor und zog 
an dem Hebel, so dass sich die Motorhaube öffnete. Er 
stieg aus, machte die Motorhaube auf und arretierte sie. 
Ich achte auf das, was ich tue, dachte er. 


»Was ist los?«, fragte sie wieder, als er zum Fahrersitz 
zurückkam. 


»Ich weiß nicht.« 
»Kann man es nicht sehen?« 


»Heutzutage sind alle Systeme in den Autos mit 
Computerchips ausgestattet, man kann nichts selbst 
machen.« 


»Kann man nicht ein wenig herumschrauben?« 
»Nein.« 


»An irgendwas muss man verdammt noch mal 
herumschrauben können«, sagte sie. »Du bist ein Mann. 
Nimm irgendwas und schraube an irgendwas herum.« 


»Das ist nicht der richtige Moments, sagte er. 
»Der richtige Moment wofür?« 

»Der richtige Moment, etwas zurückzugeben.« 
Sie antwortete nicht. 


»Es wäre etwas anderes, wenn uns das vor dreißig Jahren 
passiert wäre«, sagte er. 


»Wieso?«, fragte der Sohn vom Rücksitz. 


»Da waren die Autos dafür gemacht, gepflegt zu 
werden.« 


»Wieso?« 


»Ölfilter gehörten damals so gut wie nie zur 
Grundausstattung. Das hieß, dass man das Motorenöl alle 
1500 Kilometer austauschen musste, und wollte man das 
Auto auf der Straße behalten, dann absolvierte man viele 
Besuche beim Schmierdienst.« 


»Wie lang sind 1500 Kilometer?«, fragte der Sohn. 
»Das ist dieses ganze Land einmal quer durch.« 
»Mein Gott«, sagte die Frau. 

»Was denn?« 


»Du lebst nicht im Hier und Jetzt«, sagte sie. »Du machst 
mir Angst. Ich werde damit nicht fertig.« 


»Wäre dieses Auto gepflegt worden, wäre es nie 
passiert«, sagte er. 


»Also ist es mein Fehler?« 
»Du bist diejenige, die das Auto gehabt hat.« 


»Ich habe dafür und für alles andere die Verantwortung 
übernommen, während du mit deinem verdammten 


Schwanz bei den verschiedenen Schmierdiensten 
unterwegs warst«, sagte sie. 


»Wir haben Kinder auf dem Rücksitz.« 


»Mein Gott.« Sie riss ihre Handtasche auf, holte einen 
Notizblock und einen Stift heraus und schrieb etwas auf. 
Sie hielt ihm den Block hin und er las die Nachricht. Sie 
wollte ein Leben ohne ihn. Ich muss wegfahren, schrieb sie. 


»Ich werde einen Abschleppwagen rufen müssen«, sagte 
er und stieg aus, um allein zu sein. Er nahm das Handy aus 
der Brusttasche und rief die Auskunft an. 


»Wann sollte das Abschleppauto kommen?«, fragte die 
Tochter mit Kuchen im Mund. 


»Bald.« 
»Wir stehen aber schon lange hier«, sagte die Tochter. 
»Ich habe zweimal angerufen«, sagte er. 


»Können wir nicht doch an etwas herumschrauben?«, 
fragte der Sohn. 


Er stand auf und ging weg, weil er nicht wollte, dass sie 
seinen Gesichtsausdruck sahen. Er biss sich fest ins rechte 
Handgelenk und sah, dass es weiß wurde und dass etwas 
Blut kam. Er sah einen Zweig auf dem Boden und dachte 
kurz daran, ihn sich in eines seiner Augen zu bohren. 


Dann war er bereit, umzukehren und zu seiner Familie 
zurückzugehen. 


Sie saßen still da und verfolgten die Reise der Wolken am 
Himmel. Ihre Blicke waren so lange nach oben gerichtet, 
bis es anfing zu regnen. 


Sie setzten sich ins Auto. Es war warm und er Öffnete ein 
Fenster, das Luft und Regen einließ. 


»Warum fahren hier denn keine anderen Autos?«, fragte 
der Sohn. 


»Das habe ich mich auch schon gefragt«, sagte er. 


»Warum ist das Abschleppauto noch nicht da?«, fragte 
die Tochter. 


»Hattest du die richtige Nummer?«, fragte die Ehefrau. 
»Vielleicht sind sie falsch gefahren«, meinte der Sohn. 
»Da kommen sie doch schon«, sagte er. 


Er ging hinaus und half dem Mann, das Auto 
festzumachen. Er fragte nicht, warum es so lange gedauert 
hatte. Darauf kann dieser Mann hier ja nicht antworten, 
dachte er und dann antwortete der Mann doch. 


»Heute sind viele liegen geblieben, deshalb hat es ein 
wenig gedauert.« 


»Viele?« 


»Auf dieser Straße sind heute Nachmittag mehrere liegen 
geblieben.« 


»Sieh mal, ein Pferd!«, rief die Tochter vom Rücksitz. 


Er beugte sich halb zum Fenster herein und sah seine 
Frau an. 


Das war eine Gelegenheit, wo nichts passierte. Jetzt im 
Moment bewegt sich niemand oder ist auf dem Weg 
irgendwohin. Wenn ich das festhalten könnte. Bald bewegt 
sich das Bild wieder und wir sind zurück in der Stadt und 
dann weiß keiner, wie es gekommen ist. 


Jetzt öffnete die Ehefrau die Tür auf ihrer Seite, stieg 
wortlos aus dem Auto aus und ging zum Zaun und zu dem 
Pferd, das dort stand. Der Regen hatte aufgehört und das 


Licht war zurückgekehrt. Es dampfte von den Wiesen. So 
weit man sehen konnte, dampfte es. 


Sie stieg auf den Zaun. 


Er hatte den Juli über davon geredet und Anfang 
August war dann das Fest, nach der zehnten Schicht. Sein 
Traktor stand noch mit der letzten Sägemehlfuhre auf dem 
Anhänger vor der Baracke. Er hatte drin Licht gemacht und 
Pappteller und Pappbecher auf die Tische gestellt. Das 
Licht leitete uns vom Häckselplatz her und der kühle 
Abendwind trocknete den Schweiß auf unseren erhitzten 
Körpern. 


Wenn man sägte, bemerkte man nie, wann die Wärme 
vorbei war und die Kühle zusammen mit der Dunkelheit 
kam. Der Häckselplatz lag neben einem Tümpel und dort 
stieg kalter Dampf auf und glitt über die Bretterstapel. Ich 
fröstelte und strich die Sägespäne aus dem Nacken. Die 
Häckselmaschine war etwas früher am Abend plötzlich 
stehen geblieben und ich war mit der Schaufel drin 
gewesen. 


Auf dem Tisch in der Baracke stand eine Kiste mit 
Fleischwurstringen und eine mit Branntweinflaschen. Bier 
gab es nicht. Er hatte kein Besteck hingelegt. Wir benutzen 
unsere eigenen Messer, um die Wurst zu schneiden. In 
seinem Gesicht war kein Lächeln, als er uns zu Tisch 
willkommen hieß. Nur eine flehentliche Hoffnung in den 
Augen, dass alles gut gehen würde, dass es gelingen 
würde. 


»Trinkt ordentlich«, sagte er und goss uns ein. 


Wir waren sieben Männer und keiner war Antialkoholiker. 
Ich war der Jüngste, doch ich hatte ernsthaft angefangen 
zu trinken und war den unverdünnten Branntwein 
inzwischen gewohnt. Normalerweise trank ich direkt aus 


der Flasche, so dass der Becher fast wie Luxus wirkte. Der 
Geschmack von Wurst und Branntwein im Mund war suß 
und scharf. 


In diesem Sommer hatte niemand Urlaub genommen. So 
war es oft. Wir zogen es vor, ihn übers Jahr verteilt zu 
nehmen, da hatte man das Gefühl, als hätte man das ganze 
Jahr etwas, worauf man sich freuen konnte. 


Ich trank wieder und man hörte das Geknatter der 
Motorcrossbahn auf der anderen Seite des Berges. Der 
Klub testete die Bahn vor dem Rennen am Abend. 


»Wenn ich noch mehr esse, muss ich kotzen«, sagte Ingo, 
der rechts von mir saß. 


»Aber die Wurst ist es jedenfalls nicht, von der du kotzen 
musst.« 


»Ich habe gar nicht so viel getrunken.« 


Ich antwortete nicht. Der Alte vom Sägewerk sah wieder 
beunruhigt aus, als bestünde die Gefahr, dass das Fest 
schon vor Mitternacht zu Ende sein könnte. Die Gefahr war 
offenkundig, da viele schon Anzeichen von Trunkenheit 
aufwiesen. 


Wir sagten nicht viel am Tisch. Wenn wir arbeiteten, 
konnte man nicht reden wegen des Lärms von der 
Häckselmaschine. In den Pausen war das Geräusch immer 
noch in den Ohren und wir brauchten alle Stille, die wir 
kriegen konnten. Viele dort hatten mindestens fünf Jahre 
zusammen gearbeitet, doch keiner neigte zu Gerede. Wir 
wussten nicht viel voneinander, jedenfalls nichts davon, wie 
es den anderen so ging. Wenn jemand etwas sagte, dann 
nur, um eine lustige Geschichte über Frauen zum Besten zu 
geben. 


Der Alte vom Sägewerk ging rum und füllte Branntwein 
in die Becher. 


»Hab ich schon erzählt von dem Knecht, der es beim Tanz 
in der Scheune nicht auf die Reihe kriegte?«, fragte er 
direkt in die Stille hinein, als würde er auch die 
Verantwortung für die Unterhaltung übernehmen wollen. 


Alle schüttelten den Kopf, auch die, die die Geschichte 
schon kannten. 


»Der Knecht suchte den ganzen Abends, sagte er. 


»Am Ende fand er eine Magd, die scheußlich aussah und 
noch schlimmer roch. Aber sie war willig und sie legten los, 
oben in der Scheune, aber mitten im Geschehen zieht sie 
sich zurück. Da sagt der Knecht, dass das nichts macht, 
denn es wäre einfach schön, ein bisschen an die frische 
Luft zu kommen.« 


Später, gegen Mitternacht, fing es an zu regnen, aber die 
fuhren weiter die Bahn für das Motorcrossrennen ein. 
Jemand hatte die Lampe über dem Häckselplatz 
ausgemacht. Mir ging es gut und ich hoffte, dass ich 
dasselbe Gefühl haben würde, wenn ich morgen aufwachte. 
Ingo schlief schon, den Kopf auf den Tisch gelegt. Ein 
Spuckefaden hing ihm vom Mund. 


Dann war es vorbei. 


Der Alte vom Sägewerk startete den Traktor und fuhr die 
letzte Ladung ein. Am Morgen danach war er tot. Er war an 
einem Schlaganfall gestorben, als er sich die Stiefel anzog, 
um raus in den Schuppen zu gehen und zum Sägeplatz zu 
fahren. Wir hörten es am selben Vormittag. Jemand sagte, 
er müsse schon am Abend gewusst haben, was passieren 
würde, und es wäre wie ein vorgezogener Leichenschmaus 
gewesen. Aber keiner von uns sagte etwas dazu, weil 
keiner mehr wusste als der andere. 


Die Unterhose lag neben dem Weg, halb unter einem 
Gestrüpp von wilden Himbeeren versteckt. Es waren 
Flecken darauf, aber man konnte nicht erkennen, was es 
war. Vielleicht Blut oder Schmutz oder Erde. Der Wind und 
der Regen des späten August hatten ganze Arbeit geleistet. 


Ich suchte nach einem Kondom, konnte aber keines 
finden. Ich mochte das Moos nicht hochheben, um genauer 
nachzusehen. Ich wusste es sowieso. Ingo hatte nichts 
gesagt, irgendjemand anders war es gewesen. Es müsste 
ein Kondom da sein, denn damals benutzten alle Kondome. 


Sie waren den Weg oberhalb des Campingplatzes 
gegangen. Ich hatte schon vor einiger Zeit abgesperrt, 
Wochen vorher. Der Job fehlte mir, nicht nur wegen des 
Geldes. 


Auf dem Weg hatte es einen Kampf gegeben. Vielleicht 
hatte er sie geschlagen, ehe er bekommen hatte, was er 
wollte. Ich konnte die Spuren des Kampfes sehen. Aber ich 
ging trotzdem weiter. Vielleicht meinte ich irgendwie 
schuldig zu sein. 


Ich sah sie auf dem Marktplatz, ich ging zu ihr, sagte 
aber kein Wort. Sie sah mich an, doch in ihrem Gesicht war 
keine Botschaft. Vielleicht war sie es nicht gewesen. Man 
sollte auf das Gerede der Leute nicht hören. Es wurde so 
viel blödes Zeug geredet, das war schon immer so 
gewesen. Schiefe Blicke folgten den Worten, schlossen sie 
ein. Und wie so oft überkam mich der Wunsch, dass ich nur 
ein Besucher wäre, auf dem Weg zu etwas Besserem. 


Bald würde ich verreisen und nie mehr zurückkommen. 
Ich konnte an nichts anderes mehr denken. Der Himmel 
über uns war dünn wie Papier. Tag für Tag die gleiche leise 
und traurige Musik. Blödes Gerede und leise traurige 
Musik in den Bäumen. 


Ich konnte den Anblick der befleckten Unterhose nicht 
vergessen, sie war wie verunglimpft. Nicht nur, weil sie ihr 
gehört haben könnte. Die Erinnerung war wie ein Loch im 
Kopf. Ein Loch, das nicht zuwuchs. 


Einen Monat später sah ich ihn, als er gerade über den 
Marktplatz ging. Ich fuhr mit dem Moped direkt aufihn zu. 


Nach einer Weile ging es ihm besser. Er verließ die 
Toilette und nickte einigen zu, die direkt davor standen. Er 
fand, dass sie ihn verwundert anschauten. Er wusste 
natürlich, wer sie waren, aber er glaubte nicht, dass sie 
eine Ahnung hatten, wer er war. 


Es war sein Fest, aber es würde ihn wohl niemand 
vermissen, wenn er jetzt ging. Woher kamen alle diese 
Menschen? Sie standen in zwei Gruppen und er wusste, 
dass die vom Job gehen würden, sowie sie die Gelegenheit 
dazu bekämen. Sie waren gerade erst gekommen, aber sie 
würden gehen und sich irgendwo niederlassen und darüber 
reden, wie gut es war, da zu sitzen und nicht bei ihm sein 
zu müssen. 


Vielleicht sollte er mitgehen, wenn sie sich aufmachten. 
Hauptsächlich, um die Reaktion im Flur zu beobachten. 
Jetzt gehen wir, könnte er sagen. Dann würden sie sich 
vielleicht entschließen zu bleiben. Die Verwunderung in 
ihren Blicken. 


Nicht einmal da drin konnte er hören, was die Leute 
sagten. 


Er ging in die Küche. Ein Mann redete mit ihm, aber er 
hörte nicht hin. Er sagte etwas Kurzes. Ein Paar, das in der 
Nähe stand, unterhielt sich, und er versuchte zu hören, was 
sie sagten. Sie standen an eine der Arbeitsflächen gelehnt. 
Sie schienen sich nach einer Trennung wieder getroffen zu 
haben. Aber jetzt sagte sie, dass er nicht verstehe. Er 


fragte, was es sei, was er nicht verstehe. Sie sagte, er 
würde nie verstehen. Er antwortete, dass er nicht wisse, 
was er sagen solle. Das ist das Problem, sagte sie. Ich 
versuche es und ich habe meine Gedanken, meinte er, es 
geht nur darum, sie als Worte herauszubekommen. Bist du 
am Ende also doch eins geworden mit deinem Computer, 
bemerkte sie. Das verstehe ich nicht, meinte er. Du 
brauchst einen Drucker, sonst kriegst du die Worte nicht 
heraus, sagte sie. 


»Ich kann die Zeichen deuten«, sagte der Mann, der ihn 
zuvor angesprochen hatte. 


»Was?« 


»Als wir nach Süden gesegelt sind, habe ich ins Meer 
hinuntergeschaut, wir hatten Wind aus Süden, aber 
Strömung von Norden, und als ich diese schneidenden 
Strudel sah, wusste ich, dass der Sommer vorüber war, und 
wir segelten zur Küste und flogen nach Hause, um uns zu 
trennen.« 


Er hörte ihm jetzt zu. 


»Ich komme nie mehr von dieser letzten Reise los«, sagte 
er. »Auf der Höhe einer Insel sah ich, wie an einer Klippe 
eine kleine Jolle vertäut war, und als wir um die Landzunge 
kamen, hörten wir Rufe von Kindern. Wir hörten ein 
paarmal ein klares Lachen, so klar und glitzernd wie 
Tausende von Spiegeln auf der Wasser-Oberfläche. Es war 
furchtbar warm. Es war August. Da ist es da unten am 
heißesten.« 


»Ich weiß.« 


»Die Kinder kletterten auf einen großen Salzberg, der 
sich am Strand gebildet hatte, und dann rutschten sie mit 
ordentlichem Schwung hinunter und landeten im Wasser« 


»Woher kamen sie?« 


»Die Kinder? Nicht die geringste Ahnung. Es war 
komisch. Da war nichts in der Nähe.« 


»Hm.« 


»Aber es war ein schönes Bild. Und es sah verdammt 
lustig aus. Es ließ einen wünschen, dass man dieses 
verdammte Erwachsenenleben auf immer verlassen 
könnte.« 


»Ich weiß, was du meinst.« 

»Tust du das?« 

»Vor allem heute, wo ich Geburtstag habe.« 
»Ach so, du bist es, der Geburtstag hat.« 


»Das spielt keine Rolle.« 


Er ging hinaus. Es war kühl draußen, verglichen mit der 
Hitze in der Wohnung. Er ging über die Straße, wandte sich 
um und sah zu dem Haus hinüber, das hell erleuchtet war. 
Inzwischen war es dunkel draußen, doch ein Teil der Hitze 
des Tages saß noch zwischen den Häusern. Nicht alles war 
mit dem Tageslicht gestorben. Er hörte den Verkehrslärm 
von der größeren Straße unten und ging unter den 
Straßenlaternen in diese Richtung. Das Licht von den 
Laternen war fest und durchsichtig, starr und weich 
zugleich, aber es löste sich völlig auf, wenn er in den 
Lichtkegel hineintrat. Es war ein besonderes Gefühl. Er 
konnte das warme Licht unter der nächsten Laterne sehen, 
doch wenn er hinkam, war es nicht mehr da. Sobald man 
ein Teil des Lichtes wird, verschwindet es, dachte er. 


Vor dem Kiosk standen drei Männer, und als er näher 
kam, gingen sie weg und setzten sich in ein Auto. Er blieb 
auf der anderen Straßenseite stehen, als würde er darauf 
warten, dass das Auto wegfuhr. Die drei Männer saßen 


immer noch darin, ohne dass jemand den Motor anließ. Sie 
waren unbeweglich. Ihre Silhouetten zeichneten sich durch 
das Fenster ab. Plötzlich meinte er, jemanden im Auto 
schreien zu hören, kurz und schneidend. 


Er ging über die Straße, an dem Auto vorbei und dann 
weiter die Straße hinunter. Er hatte kein Ziel. Er hörte 
einen Schrei aus einer Wohnung. Jetzt startete jemand ein 
Auto, doch es kam aus einer anderen Richtung. 


Er zog das Hemd aus, spürte den Wind aber nicht. 


Als er zurückging, sah er, dass das Auto noch immer 
neben dem Kiosk stand. Jetzt war es dunkler um ihn, der 
Kiosk hatte geschlossen und die Beleuchtung war 
ausgeschaltet. Über dem Schalter war noch eine 
Leuchtstoffröhre an. Das Licht reichte nicht bis zum Auto. 
Als er näher kam, sah er die Konturen der Männer in dem 
Fahrzeug. Als er an dem Auto vorbeiging, wurde es 
angelassen. Er hörte das Geräusch hinter sich wie ein 
Dröhnen von vielen Motoren. 


Es fuhr nach Norden, er drehte sich um und blieb stehen, 
bis die Rücklichter nicht mehr zu sehen waren. Das 
Geräusch hörte er noch lange. 


Er ging zurück zu seiner Straße, stellte sich vor das Haus 
und beobachtete die Bewegungen da drin. Sein Zuhause 
war voller Leben, doch in den angrenzenden Häusern war 
es still. 


Er blieb stehen und sah, wie alles zur Ruhe kam. Leute 
kamen aus dem Haus und er zog sich in den Schatten des 
Baumes hinter ihm zurück. Seine Gäste gingen vorbei, aber 
er hörte ihnen nicht zu. Im ganzen Haus wurde es still. Er 
konnte sich nicht mehr bewegen. 


Ich brachte ihr bei, wie man Auto fährt, zumindest, wie 
die Gangschaltung funktioniert. Sie würde bald achtzehn 
werden und ich war neunzehn. Ich hatte seit einem Jahr 
den Führerschein, fuhr aber schon länger Auto. Wir lagen 
auf dem Bett in ihrem Zimmer. Ihre Mutter klapperte 
nebenan in der Küche mit Töpfen. Die Tür war nicht 
verschlossen, aber es kam niemand herein, ohne vorher 
anzuklopfen. Wir waren nackt. Sie lag links von mir. Ich 
nahm ihre rechte Hand und schloss sie um den Penis, der 
gerade hochstand. 


»Halt fest«, sagte ich. »Das ist also der Schalthebel. Jetzt 
ist erim Leerlauf. Kannst du ihn im Leerlauf halten?« 


»Ja.« 

»Ist das schwer?« 

»Nein.« 

»Gut.« 

»Und was passiert jetzt?«, fragte sie. 


»Jetzt werden wir losfahren. Du musst den ersten Gang 
einlegen.« Ich führte ihre Hand, die um den Penis gelegt 
war, in einer Bewegung nach links und dann nach hinten. 
»Das ist der erste Gang.« 


»Ich verstehe.« 
»Kannst du es mal alleine versuchen?« 


Sie machte es dreimal hintereinander und es ging gut. 
Dann zeigte ich ihr die anderen Gänge, aber als wir den 
Rückwärtsgang probierten, mussten wir abbrechen, weil 
ich das Gefühl hatte, ich würde explodieren. Ich hatte 
zunächst überlegt, zu sagen, dass die Gangschaltung im 
Begriff sei, zu explodieren, aber das wäre doch irgendwie 
zu grob gewesen. 


Dann explodierte ich. Und zwar, als sie noch einmal 
versuchte, den Rückwärtsgang einzulegen. Sie lockerte 
nicht den Griff, als meine Hüften zu beben begannen. 

»Was ist denn mit der Gangschaltung passiert?«, fragte 
sie. 

»Man sollte den Rückwärtsgang vermeiden.« 

»Ist das immer so?« 

»Ja.« 

»Dann kann man ja gar nicht fahren.« 


»Es ist etwas anderes, wenn du dich mal in ein richtiges 
Auto setzt.« 


»Aha.« 


»Das hier war nur dazu da, dass du selbst in Gang 
kommst.« 


»Können wir es noch mal üben?« 
»Gleich.« 


Drei Monate später fuhr sie und kam gut damit klar. 
Manchmal übten wir, aber es war nicht mehr wie beim 
ersten Mal. 


»Das hier ist der erste Gang«, hatte der Fahrlehrer 
während der ersten Fahrstunde gesagt und sie hatte in eine 
andere Richtung geschaut. Es fiel ihr schwer, nicht in 
Gelächter auszubrechen. 


Ich hatte ein Auto und wir fuhren an den Abenden oft 
herum, über die Dörfer. Es war immer noch warm, obwohl 
es schon Ende August war. Wir hörten Radio und redeten 
nicht viel. Sie fuhr fast immer und sie fuhr gut, besser als 
ich, ruhiger. 


Ende September ging unsere Beziehung zu Ende, weil sie 
mich nicht mehr liebte. Ich fühlte mich überrumpelt, aber 
es gab nichts, was ich dagegen tun konnte. Sie zog kurz 
darauf weg und kam fast nie mehr zurück. Ich sah sie nie 
wieder. Ich zog auch weg. 


Der Idiot fuhr an drei Abenden in der Woche bei 
Sonnenuntergang über den Marktplatz. Er bog nach links 
auf die Mejerigatan und man konnte das Moped noch 
hören, wenn er den Fußballplatz erreichte und es dort 
abstellte. Die Typen auf dem Markt konnten die Uhr nach 
ihm stellen. 


Der Idiot starb, noch ehe er dreißig war. Ich glaube, er 
wurde siebenundzwanzig. Da war ich schon lange fort. Er 
wurde vor der alten Kirche überfahren. Vielleicht war es 
seine Schuld. Zuerst ging das Gerücht, er sei im Wald 
totgeschlagen worden. Er hatte schon früher Schläge 
bekommen. Alle hatten schon früher Schläge bekommen. 


Manchmal redete ich mit ihm, aber ich wusste nicht, ob 
er mich vom einen aufs andre Mal wiedererkannte. Er lebte 
ein Leben, das mir sehr fremd war. Wir saßen ein paarmal 
abends auf dem Marktplatz, wenn der Wind in den Bäumen 
zur Ruhe kam. Manchmal fuhr ein Kanu auf dem Fluss 
hinter uns vorbei. Ein paar Kinder angelten von der Brücke 
aus und der Gemüsehändler schloss seinen Stand, zog die 
Persenning vom Holzgerüst herunter und ging. Jemand bog 
am Kiosk ein und kaufte eine Zeitung oder Zigaretten. Das 
war alles. Dann sagte ich manchmal etwas, während der 
Idiot nach den Kindern schaute, die etwas am Haken 
hatten. 


Eines Abends: 
»Angelst du?« 
»Ich spiele Fußball. Willst du Fußball spielen?« 


»Meinst du ... jetzt?« 
»Wir spielen Fußball.« 


Immer dasselbe verdammte Geschwätz über Fußball. 
Dann stand er auf und tänzelte mit den Füßen. 


»Fußball! Ich habe den Ball dabei!« 


Er zeigte auf das Moped, das unter dem Baum beim 
Anschlagbrett stand. Der Ball war hinten festgezurrt, wie 
ein abgehauener Kopf. Ich konnte die Ankündigung auf der 
Anschlagtafel sehen, für das Match am Samstag, die 
Klubfarben wie ein Rahmen um die Nachricht herum. Das 
Spiel des Jahres. Ich würde spielen, wenn es meinem Bein 
bis dahin besser ginge. 


»Ich bin verletzt«, sagte ich und zeigte auf mein Bein. 
Er sah auf das Bein. 

»Hast du Fußball gespielt?« 

Ich nickte. 

»Ich spiele auch Fußball«, sagte er. 


Ich nickte wieder. Er sah zu den Kindern, die angelten. 
Ich fragte mich, was er wohl dachte, wenn er so 
schweigsam war wie jetzt. Ich machte mir nicht viele 
Gedanken über ihn, aber wenn er wie jetzt schwieg und 
aussah, als würde er in sich selbst versinken, fragte ich 
mich mitunter, was er wohl dachte. Vielleicht war er auf 
einem Fußballfeld, auf dem Weg zum frei stehenden Tor. 
Vielleicht war er froh. Vielleicht war er so verzweifelt, wie 
er aussah. 


Wir waren gleichaltrig. Er besaß genug Verstand, um 
Moped fahren zu können. Er wohnte mit seinen alten Eltern 
außerhalb, im Norden im Wald. Sie kriegten ihre Sachen 
nach Hause gebracht, verließen das Grundstück nie. Ihr 
Sohn, der Idiot, stellte die Kontakte zur Außenwelt her. 


Sein Blick war immer woanders, aber er war trotzdem in 
der Umwelt gegenwärtig, mit seinem großen Körper und 
seinen schweren verlangsamten Bewegungen, wie in 
Zeitlupe. Er würde noch hier sein, wenn ich weg war. Auf 
die Weise war er größer als ich, als wir alle. Der Idiot war 
auf diese Weise größer als das Leben. 


»Sollen wir einen Kaffee trinken?« 


Er sah mich mit diesen Augen an und wandte dann den 
Blick ab, zur Insel mitten im Fluss. Er vertraute mir nicht. 


»Ich lade dich ein«, sagte ich. 


Er war schweigsam am Tisch. Ich spiegelte mich in 
seinen Augen, ich suchte dort nach etwas. Er war einer von 
uns, aus unserer Gegend. Vielleicht war er am 
repräsentativsten. 


Der Ball lag auf einem Stuhl neben ihm. Zu Hause waren 
sie wahrscheinlich zu viert um den Tisch: sein Vater und 
seine Mutter, der Idiot und der Ball. Eine Familie. Als ich 
daran dachte, wurde ich neidisch. Er engagierte sich in 
seinem Leben, aber ich war nicht sicher, ob ich dasselbe 
tun würde, wenn mein Leben erst richtig beginnen würde. 
Alles das hatte er schon getan, bevor er starb. 


Der Bruder saß an einem Tisch in der Bar, als er in 
das kleine Hotel zurückkam. Das Hotel war neu und das 
erste in der Gemeinde Vorher hatte es nur 
Fremdenzimmer gegeben und niemals eine Bar. 


Es war sieben Uhr und er war den ganzen Weg um den 
See gegangen. Er hatte dafür weniger Zeit gebraucht, als 
er gedacht hatte. Die letzte halbe Stunde war er auf der 
Straße gegangen, doch es war eher wie ein Schlafwandeln 
gewesen. 


»Willst du ein Bier?« 
»Ja.« 


Der Bruder ging zur Theke und kaufte zwei Glas Bier. Sie 
saßen schweigend da und tranken eine Weile und er fragte 
sich, wie sein Bruder es wohl sagen würde. 


»Bist du sicher, dass das hier die richtige Methode ist?«, 
fragte der Bruder, nachdem sie das halbe Bier getrunken 
hatten. 


»Was ist das für eine Frage?« 

»Ich bin dein Bruder.« 

»Was heißt das, dass du es gerade jetzt sagst?« 
»Nur damit wir wissen, dass kein Zweifel besteht.« 


»Wenn Zweifel bestünde, dann hätte sich das wohl schon 
eher gezeigt«, sagte er und spürte die Wut wie ein Jucken 
in der Nase, wollte es aber nicht zeigen. 


»Zweifel können jederzeit auftauchen. Das kann ja auch 
gut sein«, erwiderte der Bruder. 


»Wie geht es dir?«, fragte er. 


»Es ist ja deine Sache und ich bin nicht sicher, ob es eine 
gute Sache ist, aber es ist deine Sache«, sagte der Bruder. 
»Deine Sache.« 


»Ja.« 
»Was macht man nicht alles für seinen Bruder.« 
»Wir wollen ja keine Bank ausrauben.« 


»Wenn es nur so wäre«, sagte der Bruder und fragte 
dann, ob er noch ein Bier wolle, aber er lehnte dankend ab. 


»Ich werde auf jeden Fall noch eins trinken.« 
»Na klar.« 


»Wenn du nur hergekommen wärst, um eine Bank 
auszurauben«, sagte der Bruder, als er von der Theke 
zurückgekommen war und sich ihm gegenübergesetzt und 
einen Schluck von seinem Bier genommen hatte. 


»Wir können es tun, wenn es dich glücklich macht«, sagte 
er. 


»Ohne Plan«, meinte der Bruder. 


»Das ist die beste Methode«, entgegnete er. »Die Sachen 
mit Plan erfordern oft so viele Leute und dann geht es 
schief.« 


»Rein und mit einer Pistole herumfuchteln, ist ein 
besseres Modell.« 


»Ja. Aber es muss ein Maschinengewehr sein.« 
»Spielzeuggewehr.« 
»Das spielt keine Rolle.« 


»Klar spielt das eine Rolle, verdammt«, sagte der Bruder. 
»Mit einem Spielzeuggewehr bringt man niemanden um.« 


Sie saßen schweigend da. 


»Das hier ist schlimmer, als eine Bank auszurauben«, 
sagte der Bruder nach einer Weile. 


»Ich will ihn nur treffen«, sagte er und dachte, das haben 
wir doch schon alles besprochen. Dieses Hotel ist nicht der 
richtige Ort. Das ist geklärt. Deshalb bin ich nicht 
hergekommen. 


»Schlimmer«, sagte der Bruder. 
»Ich weiß, was du denkst.« 


Der Bruder erhob das Glas und trank, die untergehende 
Sonne schien durch das Fenster und fing sich für einen 
Moment im Glas. Sie veränderte die Farbe der Flüssigkeit 


darin, aber als er das Glas sinken ließ, war alles wieder wie 
Zuvor. 


»Warum bist du mit dem Zug gekommen?«, fragte der 
Bruder. 


»Was ist denn das für eine Frage?« 


»Es kommen nicht viele mit dem Zug. Du hast doch ein 
Auto.« 


»Nein.« 

»Hast du kein Auto mehr?« 
»Kein Auto.« 

»Hast du das Auto abgeschafft?« 


»Jetzt sei doch mal einen Moment still, verdammt noch 
mal«, sagte er. 


Er brauchte auf jeden Fall noch ein Bier. Er ging zur 
Theke und kaufte sich ein Glas, ohne den Bruder zu fragen. 


»Hast du ihn gesehen?«, fragte der Bruder, als er 
zurückkam. 


»Nein.« 
»Das solltest du tun.« 
»Das werde ich ja.« 


»Ich meine jetzt. Früher. Vorher. Oder was man auch 
immer sagt.« 


»Jetzt? Du meinst heute Abend? Heimlich oder wie?« 


»Ich finde, du solltest das tun. Du solltest ihn einfach 
sehen und dann könnten wir mit dem hier weitermachen.« 


»Nein.« 
»Warum nicht?« 


»Nein.« 


Der Bruder erhob sich. 

»Morgen also«, sagte er. 

»Wenn du immer noch dabei bist.« 

»Ich bin dabei, aber ich finde, du könntest mal zuhören.« 
»Ja.« 


»Sollen wir gehen?« 


»Können wir nicht ein wenig in die Richtung gehen?«, 
fragte der Bruder. 


Er antwortete nicht. 


»Es ist das letzte Mal, dass ich es sage«, sagte der 
Bruder. 


»Du willst sehen, wie lange ich es aushalte, oder?« 
»Ich sage nichts«, meinte der Bruder. 

»Dafür, dass du nichts sagst, redest du verdammt viel.« 
»Das ist doch total bescheuert.« 


Es waren jetzt weniger Autos auf der Straße unterwegs. 
Es war Abend und die Ortschaft kam zur Ruhe. Das hier 
war ohnehin niemals ein Ort, in dem es unruhig war, dachte 
er. Oder besser gesagt hat man nichts davon 
mitbekommen. Wenn die Leute wahnsinnig werden, 
behalten sie es für sich. Sie drehen eine Runde nach der 
nächsten um den Marktplatz, fahren zum See hinaus und 
stehen mit ihren Autos schweigend am Abhang, bis die 
Dunkelheit es unmöglich macht, die verzerrten 
Gesichtszüge zu erkennen, wenn sie sich im Rückspiegel 
betrachten. Dann schreien sie über den See. So ist es den 
ganzen Sommer lang. Vor allem jetzt, wo er sie so furchtbar 
im Stich lässt. Wenn er sie verlässt. 


»Wie ist es da drüben?%«, fragte der Bruder, als sie über 
den Marktplatz gegangen waren und in Richtung 
Sportplatz weitergingen. 


»Es ist einsam«, sagte er. 


»Wie man es von den Großstädten so sagt«, sagte der 
Bruder. 


»Ja.« 
»Sie sagen, es sei, als würde man in den Wald gehen.« 
»Wer sagt das?« 


»Die, die da waren, sagen das. Dass es sei, als würde man 
in einen großen Wald gehen, in dem man noch nie zuvor 
war. Nicht ein Baum ist einem bekannt, aber es sind viele 
davon da.« 


»Das nenne ich eine philosophische Sichtweise«, sagte er. 
»Aber es stimmt, die Menschen auf den Straßen sind wie 
Bäume und das ist einem auch bewusst. Das ist immer so. 
Alle sind immer Bäume und die Bäume sind immer fremd.« 


»Hm.« 

»Das ist manchmal schön. Man kommt davon.« 
»Das ist nicht so wie hier«, sagte der Bruder. 
»Es ist nie wie hier.« 


Sie kamen zum Sportplatz. Er lag ganz oben auf dem 
Hügel und die Birken begrenzten ihn nach unten zum See 
hin. Die späte Nachmittagssonne brach durch das 
Laubwerk und warf ein Muster auf den Rasen. 


Ein Mann ging die Linien entlang und erneuerte die 
Markierung. Er schob den Behälter mit der Kreide auf 
Rädern vor sich her und hielt den Blick aufs Gras gerichtet. 
Als sie kamen, war er mit der Linie um den Platz herum 
fertig, er war umrandet wie ein Bild. 


Alles ist fertig, außer den Linien, die sich im Feld 
befinden, dachte er. 


Er war selbst da drin gewesen, ein Teil des Gemäldes. 
Das war seine ganze Kindheit und ein Teil seiner Jugend. 


»Erinnerst du dich an den Idioten?«, fragte der Bruder. 
»Natürlich.« 

»Den Idioten von Brusafors.« 

»Ja.« 


»Es war ein Abend wie dieser hier, allerdings ein wenig 
später, und ich glaube nicht, dass du dabei warst. Er kam 
mit dieser Zipfelmütze angefahren und zog sich am Moped 
um. Der Trainer staunte nur, als der Idiot anfing, die Kegel 
in Kreisen um die Spieler zu setzen.« 


Sie sahen über den Platz. 


»Er wusste alles über die englische Liga«, sagte der 
Bruder. 


»Alle Stadien.« 
Sie horchten auf das Quietschen des Kreidebehälters. 


»Ohne den Idioten wurde es leer hier«, sagte der Bruder. 
»Er war wie ein Maskottchen.« 


»Ich frage mich, ob er dachte, dass er irgendwann mal 
ein Match mitspielen würde.« 


»Ich weiß nicht«, meinte der Bruder. 


»Er kam mit seinem Moped und stellte es da ab und 
hinterher fuhr er nach Hause.« 


»Wir konnten ihn schon von der Mejerigatan her hören. 
Erinnerst du dich, dass der Trainer sagte, und jetzt mal 
tüchtig, Jungs, jetzt kommt der Idiot?« 


»Haben wir ihn veräppelt?« 


»Nein.« 

»Bist du sicher?« 

»Nein.« 

»Er war wohl nicht so viel anders als wir.« 
»Hm.« 


»Mir wurde richtig komisch an dem Tag, als es hieß, er 
sei auf dem alten Weg überfahren worden«, sagte der 
Bruder. 


Der Mann, der die Linien weißte, hatte den 
Kreidebehälter ein Stück von ihnen entfernt weggestellt 
und rauchte jetzt eine Zigarette. Als er sie anzündete, hatte 
er den Kopf zum Gruß ein paar Millimeter erhoben. 


So grüßen wir hier, dachte er, mit dem Zeigefinger drei 
Millimeter vom Lenkrad erhoben, wenn wir einander 
begegnen, oder mit dem Kopf, so wie jetzt. So muss es sein. 
Nur wenn es eine Nähe zwischen den Menschen gibt, 
müssen die Begrüßungen nicht so furchtbar auffällig und 
übertrieben und falsch sein. Wir werden wahnsinnig von 
dieser Nähe hier, aber wir begnügen uns damit, einen 
Finger zu heben. In der Stadt umarmen die Bäume 
einander. 


»Ingemar war es, der ihn überfahren hat«, sagte der 
Bruder. 


»Ich weiß.« 


»Es passiert immer noch, dass ich mich frage, was er 
verdammt noch mal da gemacht hat.« 


»Ingemar?« 


»Nein, der ist immer da gefahren. Ich meine, der Idiot. Er 
war noch nie da gewesen. Da fuhr er nie lang und das 
wusste man, denn die Zündapp hörte man ja Meilen im 
Voraus.« 


An der Mejerigatan hielt ein Bus, ein paar Jungen stiegen 
aus und gingen den Hügel zum Vereinsheim hinauf. 


Gleichzeitig kamen ein paar andere Jungen auf 
Fahrrädern, die sie gegen den Metallzaun lehnten, der um 
den Platz verlief. 


»Jetzt weiß ich, warum wir hergekommen sind.« 
»Ja.« 
»Du Teufel.« 


»Nenn mich, wie du willst, aber du wusstest ja doch, 
warum«, sagte der Bruder. 


Er antwortete nicht. 


»Kommt sie auch?«, fragte er, nachdem sie beide eine 
halbe Minute schweigend dagestanden hatten. 


»Sie versteht es auch«, sagte der Bruder. 


»Was sagst du da, verdammt noch mal«, sagte er und 
hörte, wie schwach seine Stimme war. »Ich glaube, ich 
traume«, meinte er. »Ist sie hier?« 


»Natürlich nicht. Aber sie ist kein Unmensch.« 
»Ich habe mich auf dich verlassen.« 


»Es gibt Sachen, die kann man einfach nicht tun«, sagte 
der Bruder. 


»Ich kann es jedenfalls.« 


»Tu es nicht. Ich werde dir sagen, warum. Ich habe von 
mindestens zwei Fällen gehört, und zwar in deiner Stadt, 
aber ich weiß nicht, ob du sie kennst. In dem einen Fall 
ging alles schief und es wurde furchtbar. Es wurde eine Art 
Rache daraus, für die das Kind benutzt wurde. Es spielt 
keine Rolle, wie ruhig man zu Anfang ist. Das glaube ich. 


Ich habe viel darüber nachgedacht und das ist ein Risiko, 
das einfach zu groß ist. Du kannst den Jungen nicht 
mitnehmen, ohne zu riskieren, dass etwas Schreckliches 
passiert.« 


»Wir haben darüber doch schon geredet.« 


»Wenn alles näher kommt, dann kriegt es andere 
Proportionen«, entgegnete der Bruder. »Du kannst es jetzt 
nicht sehen, aber ich. Ich kann die Konsequenzen sehen 
und die können solcherart sein, dass man sie nicht sehen 
will. Verstehst du, was ich meine?« 


»Ja.« 


Er spürte die Tränen in den Augen, das Bild vor ihm war 
verschwommen. Er blinzelte und sah die Jungen, die sich 
jetzt draußen auf dem Platz versammelten, die beiden 
Mannschaften standen nebeneinander. Sie kickten sich die 
Bälle zu. Das Geräusch von Leder auf Leder. 


»Wie kannst du so etwas von mir denken«, fragte er, 
»dass ich so was machen würde?« 


»Es geht hier nicht um dich«, sagte der Bruder. »Es geht 
darum, was die Verzweiflung mit uns macht.« 


»Bin ich also verzweifelt?« 


»Wichtig ist, was ich jetzt sage«, sagte der Bruder. »Es 
geht nicht um dich, sondern um alles andere.« 


Das Spiel begann und er sah, wie der Sohn den Ball fast 
sofort bekam, wie er sich über das Mittelfeld bewegte und 
ihn nach links abspielte. 


Danach wendete sich das Spiel und der Sohn lief zurück 
und schien zu wissen, in welchem Bereich er sich aufhalten 
sollte. 


Er bewegt sich, wie ich es getan habe, dachte er und 
verfolgte die Schritte des Jungen. 


Er bekam den Ball wieder, lief drei Schritte und spielte 
ihn nach rechts ab. Um den Metallzaun standen Leute. Die 
Sonne befand sich nun hinter den Birken und der halbe 
Platz lag im Schatten. Da der Junge sich in der Mitte 
bewegte, lief er die ganze Zeit vom Schatten in die Sonne 
und wieder in den Schatten. 


Der Bruder sagte etwas. 

»Wie?« 

»Du musst nicht ins Hotel zurück.« 

»Wie?« 

»Komm nachher mit mir nach Hause. Wir müssen reden.« 
»Du gibst niemals auf.« 


»Er weiß, dass morgen jemand zu Besuch kommt«, sagte 
der Bruder. 


»Mein Gott. Wie hast du sie denn dazu gebracht?« 


»Die Menschen verändern sich. Ich kann nicht genau 
sagen, wann so etwas passiert«, sagte der Bruder. 


Er spürte, dass er zitterte. 
»Ich weiß nicht, ob ich das kann«, sagte er. 
»Ich werde dir helfen.« 


Er versuchte, den Bewegungen des Sohnes zu folgen, 
doch alles war wieder verschwommen. Die Sonne kroch 
noch weiter nach unten und jetzt lag ein noch größerer Teil 
des Platzes im Schatten. Er hörte nichts außer den 
Signalen der Trillerpfeife. Keine Rufe, keine Stimmen, kein 
Wind, kein Moped. 


»Willst du gehen?«, fragte der Bruder in der Pause. 


»Nein.« 

»Woran denkst du?« 

»Es ist so still hier.« 

»Im Moment ja.« 

»Nein, vorher war es auch still.« 
Der Bruder antwortete nicht. 


»Ich denke an ein Bild im Hotelzimmer«, sagte er. »Es 
sieht aus wie irgendein naives Stadtporträt, aber ich bin 
nicht sicher, ob das die Absicht des Künstlers ist. Die 
Proportionen sind nur ein klein wenig verschoben, ich kann 
nicht beurteilen, ob es gute oder schlechte Kunst ist, und 
deshalb kann ich mich nicht entscheiden, was ich davon 
halte. Ich habe den ganzen Tag darüber nachgedacht.« 


Sein Gesicht war unbeweglich, so, als würde er nicht 
mehr leben. Ich wusste, dass er schlief, aber man hörte 
kein Schnarchen, gar nichts. Keine Geräusche, die ein 
Schlafender gewöhnlich macht. Er lag auf dem Rücken. 
Diese Art zu schlafen hatte ich von ihm geerbt. Was hatte 
ich noch geerbt? Ich dachte darüber nach, während ich 
dasaß und darauf wartete, dass er aufwachte. Es war 
früher Abend. Das Zimmer roch nach Alkohol und Tabak. 
Die Gardinen hingen still, unbeweglich wie das Gesicht 
meines Vaters. 


Das Licht ruhte auf dem Stuhl, der neben dem Bett stand, 
nahe seinem Kopf. Ich konnte die Tabakkrümel sehen, die 
über der Sitzfläche und auf dem Fußboden unter dem Stuhl 
verstreut lagen, wie eine Schicht brauner Staub, der sich 
verteilt hatte, als er versuchte, seine Zigaretten zu drehen. 
Auf dem Stuhl lag eine Zeitung. Mit der pflegte er Fliegen 
zu erschlagen. In diesem Spätsommer waren es große und 
viele gewesen. Die Flaschen standen unter dem Stuhl, ein 


Stück weiter weg lag ein Glas, als wäre es auf den Boden 
gefallen und in einem Halbkreis weggerollt. 


Das Foto von der Familie stand auf dem Fußboden 
zwischen den Flaschen. Er musste es kürzlich angeschaut 
haben, denn es befand sich nicht auf der Kommode, wo es 
gewöhnlich stand. 


»Was machst du hier?« 


Er hatte sich nicht gerührt, aber vielleicht war er schon 
lange wach gewesen, hatte mich vielleicht beobachtet, als 
ich in die Hocke gegangen war und das Foto betrachtet 
hatte. Ich hatte es so oft gesehen, zuerst dort und dann 
hier, auf verschiedenen Kommoden, in verschiedenen 
Häusern. Ich saß zwischen meinem Vater und meiner 
Mutter. Keiner von uns auf dem Foto schien am Leben zu 
leiden. 


Ich stand auf, sah auf ihn herab. Er legte den einen Arm 
unter den Kopf. 


»Bist du schon lange hier?«, fragte er. 
»Nein.« 

»Du hättest mich doch wecken können.« 
»Ja.« 


»Wie spät ist es?«, fragte er, drehte sich auf die Seite und 
sah die Wand an, wo die Zeit seit einer furchtbaren 
Ewigkeit schon stehen geblieben war. »Weißt du, wie spät 
es ist?«, fragte er wieder und wandte sich zu mir um. 


Ich sah auf meine Armbanduhr. »Halb sieben.« 

»Halb sieben? So spät? Das war’s dann mit diesem Tag.« 
»Mama ist tot«, sagte ich. 

»Was?« 


»Mama ist tot.« 


»Was redest du da?« 
»Deshalb bin ich hier. Mama ist tot.« 


Er setzte sich auf, plötzlich mit Farbe im Gesicht, eine 
Ansammlung von Blut unter den Augen. Ich sah, dass er zu 
der Fotografie blickte. Da wollte ich gern fragen, warum er 
sich das Bild kürzlich herangeholt hatte, warum er es an 
einen anderen Platz gestellt hatte, es angeschaut hatte. 


»Sie ist tot?« 
»Sie ist heute Morgen gestorben.« 


»Aber sie ... sie ... war doch nicht alt«, sagte er, als ginge 
es bei Leben und Tod nur um das Alter. »Heute Morgen? 
Warum verdammt noch mal bist du nicht hergekommen?«, 
fragte er und schwang die Beine aus dem Bett, ohne dass 
er wagte, mich anzusehen. 


»Du warst nicht hier«, erwiderte ich. 
»Ich war nur kurz weg. Du hättest doch warten können.« 


»Ich hatte keine Zeit.« Ich hatte angefangen zu weinen, 
aber still, ohne mich zu bewegen, so wie er, als er auf dem 
Rücken im Bett gelegen hatte. »Ich musste zurück, weil ein 
Arzt kam und die Leute vom Beerdigungs...« 


»Ja, ja«, sagte er. Er stand auf und rieb sich kräftig das 
Gesicht. Das Schaben der Hände auf der unrasierten Haut 
hallte im Zimmer wider. 


»Oh, verdammte Scheiße«, sagte er und ging plötzlich 
schnell in die Küche, wo ich hörte, wie seine Kotze den 
Ausguss und das Spülbecken traf. Der Wasserhahn lief. Er 
rausperte sich lange. Die Kühlschranktür wurde geöffnet 
und er kam mit zwei Flaschen Bier zurück. Er gab mir die 
eine, ehe ich noch den Kopf schütteln konnte. Er sah mich 
an. Eine oder mehrere Äderchen in seinem Auge waren 
geplatzt. 


»Was ist passiert?« Er trank aus der Flasche. »Sie war 
doch nicht krank.« 


»Ein Autounfall.« 

»Ein Autounfall? Heute Morgen, sagst du?« 
»Ja.« 

»Sie hat kein Auto. War es ein Zusammenstoß?« 
»Ja.« 

»Ein Unfall? Sie saß in dem Auto?« 

»Sie war im Auto eingeklemmt.« 

»Im Auto eingeklemmt? Heute Morgen?« 


»Sie fuhr im Auto mit einem Typen, den ich nicht kenne, 
der heute Morgen mit einem anderen Auto 
zusammengestoßen ist, und alle, die da waren, sind 
umgekommen, du verdammter, verdammter ...«, schrie ich, 
stand auf und trat gegen das Foto, so dass es an die Wand 
flog und zerbrach. In der Sekunde danach wurde mir klar, 
was ich getan hatte, und ich lief die paar Schritte zur Wand 
und kniete mich hin zwischen die Scherben und hob den 
Rahmen hoch. Ich fing an, die größeren Glasstücke in den 
Rahmen zu legen, von links, und nach einer Weile 
bedeckten sie meinen Vater und mich, aber als ich meine 
Mutter bedecken wollte, waren nur noch kleine Scherben 
übrig, wie die Tabakkrümel am Bett. 


»Pass auf, dass du dich nicht schneidest«, sagte mein 
Vater vom Bett her. 


»Halt die Schnauze«, antwortete ich, aber meine Stimme 
war schwach. 


»Lass es liegen, wir sammeln es nachher auf«, sagte er. 
»Wir kaufen einen neuen Rahmen.« 


»Wir? Das muss in diesem Fall ja wohl ich sein.« 


Ich stand auf und trug den Rahmen und das Foto und das 
Glas zur Kommode. Gleichzeitig ging mein Vater in die 
Küche und holte mehr Bier. 


Er musste an den Tod im Auto gedacht haben, an das, 
was mit meinem Bruder geschehen war. Daran, wie unser 
Leben danach geworden war, an den Ersatz von einem 
Leben, das wir gelebt hatten. Wir hatten uns in unserer 
eigenen Landschaft aufgehalten, die doch fremd war. Wir 
konnten uns bewegen, aber nicht weit genug weg. Wir 
wurden niemals frei. 


»Ich muss gehen.« 

»Karl ...« 

»Jetzt weißt du es.« 

»Du kannst jetzt nicht allein sein, Karl.« 


Wir sahen einander über das Bett in seinem 
Schlafzimmer an, das immer noch nach Alkohol und Tabak 
roch. Wir standen ein jeder auf seiner Seite an einem 
Abgrund, unsere Stimmen waren fast nicht zu hören und 
die Worte kamen nicht an, sie fielen wie Steine in die 
Schlucht. Weder die Stimmen noch die Worte hatten genug 
Kraft, um den ganzen Weg zwischen uns zu tragen. Wir 
hatten nie lernen können, wie man das machte, wie die 
Worte Bedeutung bekommen konnten. Ich wusste, dass sie 
noch da unten auf dem Grund lagen, aber wir kamen nicht 
an sie heran, um sie wieder zu verwenden. Etwas mit ihnen 
zu tun. Wir hatten keine Worte. Es lag nicht nur daran, dass 
wir Jungen und Männer waren. Es war etwas anderes. 


»Ich gehe jetzt«, sagte ich. 
»Gehst du nach Hause?« 
»Ja.« 


»Ich kann da nicht hingehen.« 


Ich verließ ihn. Ich nahm die Fotografie und den kaputten 
Rahmen mit. Ich wusste, dass er dankbar war, dass ich es 
tat. Das würde er nie sagen. 


Es hatte sich bewölkt und aus der Dämmerung war 
Abend geworden. Von der schwachen Beleuchtung lag eine 
pissgelbe Haut über der Ortschaft. Die war wie unsere 
Worte, reichte nirgendwohin, war zu nichts nutze. 


Ich ging zum See hinunter Durch die verrußte Luft 
konnte ich die beiden weißen Pferde schimmern sehen, als 
sie sich links auf der Landzunge bewegten. Ich warf einen 
Stein in den See und sie stürzten sofort zwischen die 
Bäume und waren fort. Der Geruch von Rauch kam mit 
dem Wind von den alten Häusern am Nordende des Sees. 
Ein Auto fuhr auf der Straße vorbei, beleuchtete den Wald. 
Ich hörte das Bellen des Hundes im Zwinger auf dem 
Grundstück, das fünfzig Meter entfernt lag. Das Bellen des 
Hundes war laut, er zerrte an seiner Kette. 


Ich dachte an meine Mutter auf der Bahre im 
Krankenhaus. Vielleicht lag sie im Beerdigungsinstitut und 
wartete. Wie sie es jetzt wohl haben würde, da dieser Teil 
vorüber war, da etwas anderes begann, etwas Besseres? So 
dachte ich. Etwas schabte in der Jackentasche. Ich fühlte 
nach und ein großes Glasstück hatte ein Loch direkt durch 
den Stoff geschnitten. Der Rahmen mit dem Foto war dabei 
herauszufallen. 


Auf der Straße waren keine anderen Autos. Sie fuhren 
über den Bahnübergang bei Bengtssons. Der ältere Mann 
fuhr, wie man fährt, wenn man jede Kurve und die Strecken 
dazwischen kennt. Der Jüngere öffnete das Fenster auf 
seiner Seite und der Wind zerzauste sein Haar. Die Sonne 
war dabei unterzugehen, aber es würde noch eine Weile 


dauern, ehe sie hinter den Bäumen versank. In der 
Entfernung hörte er den Zug. Es ist ein anderes Geräusch 
geworden, dachte er. 


»Was denkst du?«, fragte der Ältere. 
»Schnurrt gut«, sagte der Jüngere. 


»Der hat ein paar Jahre unter der Motorhaube, aber er 
klingt wie eine Katze.« 


»Ja.« 


Sie schwiegen eine Zeit lang. Der Wald kam nah an den 
Weg heran. Hier ist nichts passiert, dachte der jüngere 
Mann. Das Einzige ist, dass der Wald näher gekrochen ist 
und dass der Zug anders klingt. 


»Du sollst wissen, dass wir froh sind, dass du nach Hause 
gekommen bist«, sagte der Ältere. »Auch wenn es nur für 
kurze Zeit ist.« 


»Ja.« 

»Du hast dich nicht verändert, du.« 
»Was?« 

»Du redest nicht viel.« 

Der Jüngere antwortete nicht. 
»Gut so, Lennart.« 


Sie hatten die größere Straße verlassen und waren auf 
etwas Gottverlassenes gerumpelt. Es ist ja vieles gut in 
Schuss hier, aber diese Straße nicht gerade, dachte der 
Jüngere. 


In ihm gab es ein Gefühl des Wiedersehens. Das hier 
erkenne ich vielleicht wieder. 


»Wie alt bist du jetzt, Lennart?« 


»Sechsundvierzig.« 


»Das ist kein Alter.« 
»Kommt drauf an, womit man es vergleicht.« 
»Man kann es mit mir vergleichen«, sagte der Ältere. 


»Wenn man es mit mir vergleicht, dann ist es verdammt 
noch mal kein Alter für ein Pferd. Du bist nur ein Junge. 
Weißt du, wie alt ich bin, Lennart?« 


»Ich weiß, dass du Anfang der dreißiger Jahre geboren 
bist«, meinte der Jüngere. 


»Am 18. Januar 1933 bin ich geboren«, sagte der Ältere. 
»Und das ist auf den Tag genau, zwei Jahre ehe Elvis 
geboren wurde.« 


»Das wusste ich nicht.« 


»Elvis wurde am 18. Januar 1935 in East Tupelo, 
Mississippi, geboren und zwei Jahre vorher wurde ich in 
East Kroksäs, Smäland, geboren.« 


Der jüngere Mann, der bloß ein Junge war, lächelte. 
»Das steht geschrieben«, sagte der Ältere. 


Sie hatten sich mit dem Auto zu einer Lichtung im Wald 
gearbeitet. Hier war die Straße breit und locker 
aufgeschüttet. Ein Holzzaun hing schief auf einer Weide. 
Die Weide war schmal und lang und schien sich über die 
Wiesen fortzusetzen. 


»Hier haben wir unsere Stelle«, sagte der Ältere. 


»Ich hatte vorher schon das Gefühl, als würde ich das 
wiedererkennen«, sagte der Jüngere. 


»Erinnerst du dich, wie wir mal hierher gefahren sind?« 
»Ich habe es nie vergessen.« 


»Gut so, Lennart.« 


Sie lehnten sich auf den Holzzaun. Es war warm. Es ist, 
dachte der Jüngere, als hätte die Sonne den Beschluss 
gefasst, sich ihnen zu zeigen, ihre wärmenden Strahlen zu 
ihnen zu schicken. 


Er schloss die Augen und spürte einen Schatten auf dem 
Gesicht. Er sah auf und entdeckte eine dunkle Wolke, die 
sich von Norden vor die Sonne schob. Die Wärme war 
immer noch da, aber die Sonne war verschwunden. 


»Es war der 14. August 1961, als wir hier waren«, sagte 
er, der älter war. 


Der Jüngere sagte nichts. 


»Du sagst nichts, aber du fragst dich, wie ich das wissen 
kann. Das ist ganz einfach. Zwei Tage vorher rückte 
Surrender auf Platz fünfundzwanzig in den englischen 
Charts.« 


Plötzlich fing es an zu regnen, heftig und schwer. Sie 
gingen zum Auto zurück und setzten sich auf den 
Vordersitz. Das Licht im Auto war gedämpft. Der Ältere 
beugte sich über den Jüngeren, Öffnete das Handschuhfach 
und holte eine Flasche heraus. 


»Willst du etwas?«, fragte er und hielt die Flasche in das 
Licht, das durch die Windschutzscheibe blitzte. 


»Nein danke.« 
»Gut so, Lennart. Es ist eine schreckliche Unart.« 


Er trank, ließ die Flasche sinken und schraubte sie 
zwischen den Beinen zu, genau vor dem Penis. Er trocknete 
sich den Mund und sah geradeaus aus dem Fenster. Ich 
habe vergessen, wie grün es sein kann, dachte der Jüngere. 


Der Ältere wandte sich ihm zu. 
»Howdy, Partner«, sagte er. 


»Hallo.« 


»Sechsundvierzig Jahre.« 

»Ja.« 

»Das ist schon was.« 

»Tja ....« 

»Das ist kein Alter, aber es ist schon etwas.« 
Der Jüngere antwortete nicht. 

»Wie steht es mit den Frauen?« 

»Immer so auf und ab.« 


»Vielleicht geht es mich ja nichts an, aber ich habe von 
meiner Schwester gehört, dass du eine Scheidung hattest.« 


»Ja.« 
»Das ist hart.« 
Der Jüngere antwortete nicht. 


»Es gibt viele, die versucht haben, einen in eine Ehe zu 
zwingen, aber ich habe mich gewehrt«, sagte der Ältere. 


»Ich weiß.« 
»Da haben wir schon drüber geredet.« 
Der Jüngere antwortete nicht. 


»Ich will ja nicht sagen, dass ich dich gewarnt habe«, 
sagte der Altere. »Das würde ich nie sagen.« 


»Nein.« 
»Wie steht es mit den Kindern?« 


»In Ordnung. Sie wohnen bei ihrer Mutter aber 
inzwischen sind sie so groß, dass sie bald zu Hause 
ausziehen.« 


»Die Zeit vergeht«, sagte der Ältere. »Bring sie mal mit.« 


»Das mache ich, nächstes Mal.« 


»Gut so, Lennart.« 


Der Ältere trank aus der Flasche und das Telefon, das der 
Jüngere in der Brusttasche trug, klingelte. Vor Schreck 
zuckte der Ältere zusammen und vergoss etwas Alkohol. 
Der Jüngere griff nach dem Telefon, drückte einen Knopf 
und das Klingeln verstummte. 


»Willst du nicht rangehen?« 
»Es ist nichts Wichtiges.« 


»Was hat das dann für einen Sinn, so etwas mit sich 
herumzutragen, wenn man nicht rangeht, wenn es im Wald 
klingelt?« 


»Gerade hier sollte man nicht rangehen. Das gehört hier 
nicht hin. Ich hatte nur vergessen, es auszuschalten.« 


Sie saßen eine ganze Weile schweigend da. 
Der Ältere sah den Jüngeren an. 


»Du bist ein schweigsamer Junge, Lennart. Das gefällt 
mir.« 


Er zündete sich eine Zigarette an. 


»Ich bin auch so, obwohl ich jetzt gerade rede und frage. 
Aber nur Schwuchteln quasseln und quasseln die ganze 
Zeit.« 


Es hatte aufgehört zu regnen und der Jüngere sah drei 
Pferde, die bei dem Holzzaun direkt am Auto standen. Er 
spürte ein warmes und leichtes Gefühl im Kopf. 


Sie stiegen gleichzeitig aus dem Auto aus und gingen zu 
den Pferden. Sie berührten die Köpfe der Pferde, die 
Mähnen, die wild die Hälse herunterwuchsen. Der Jüngere 
ließ los und wandte sich dem Älteren zu, machte eine 
Bewegung in der Hüfte, als würde er nach einer Pistole 
fassen. 


»Das habe ich dir beigebracht«, sagte der Ältere und hob 
die Hände. 


Die Pferde sahen sie an. Nach einer Weile machten sie 
kehrt, gleichzeitig und in dieselbe Richtung, und fingen an, 
die Wiese hinunterzugaloppieren. Es dröhnte weich durch 
die Luft und der Jüngere dachte, dass es klang, als würde 
das Dröhnen einen Kreis beschreiben und wiederkommen, 
als die Pferde fort waren. 


Die Sonne war wieder herausgekommen, aber sie besaß 
nicht mehr dieselbe Kraft. Sie war dabei unterzugehen. Von 
Westen hörte der Jüngere das Pfeifen des Zuges, aber auch 
sie sind ohne Kraft, dachte er. Die neuen Züge haben kleine 
Geräusche. Eine größere Geschwindigkeit, aber kleinere 
Geräusche. 


Der Ältere kratzte sich im Nacken und sah zum Himmel 
auf. 


»Bald wird es dunkel werden. Wir sollten wohl 
zurückfahren.« 


»Ja.« 


»Willst du das Auto fahren? Du willst es doch sicher mal 
probieren.« 


»Tja ....« 


»Klar willst du fahren, Lennart. Von hier zum 
Eisenbahnübergang bei Bengtssons, oder noch weiter, 
wenn du willst.« 


Der Junge antwortete nicht. 


»Du bist jetzt ein Mann, Lennart, kein Junge. Klar, dass 
du deinen alten müden Onkel ein wenig fährst.« 


Der Abend war voller Geräusche und von einem dumpfen 
Schimmer erfüllt. Es ist, als würde man in einem großen 


Raum fahren, dachte der jüngere Mann. 


»Du fährst gut«, sagte der ältere Mann. »In dieser 
Gegend ist es wichtig, gut zu fahren, weil man die 
Eisenbahn überall um sich herum hat.« 


Der jüngere Mann spürte die Oberfläche der Straße 
durch das Lenkrad. Die Straße verlief gerade und war 
schmal. Nach etwa einem Kilometer bog sie abrupt ab und 
er sah den Übergang. Er ist immer noch unbeschrankt, 
dachte er. 


»Gut so, Lennart«, sagte der Ältere, der die Arbeit des 
Jüngeren mit dem Schalthebel verfolgt hatte. 


Er fuhr im niedrigen Gang auf den Bahnübergang zu. Das 
Einzige, was zu hören war, war das Geräusch des Motors 
und ein paar Gänse, die von dem Weiher zur Rechten 
aufflogen. Der Jüngere sah schnell dorthin und sah die 
Vögel, die zum Himmel strebten. Es dampfte aus dem 
Wasser. Es blitzte rundherum. Jemand hatte den Weiher mit 
Folie ausgekleidet. Er fuhr schneller. Er hörte den Zug auf 
den Schienen und dann das Pfeifen, ein- oder zweimal. Er 
war immer noch weit weg. 


